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EPÍLOGO  QUE  SIRVE  DE  PRÓLOGO 


ucho  tiempo  después  de  escritos  todos 
los  artículos  que  componen  este  libro,  se 
me  ocurre  coleccionarlos  y  ponerles  esta 
portada  con  el  título  que  el  lector  habrá  visto. 
Por  eso  es  nicas  epílogo  que  prólogo  lo  que  estoy 
haciendo;  y  en  cuanto  á  llamarse,  la  colección 
como  se  llama,  consiste  en  que,  pensándolo  bien, 
he  venido  á  comprender  que  todo  lo  que  sea 
abogar  por  el  buen  gusto  y  demás  fueros  del  arte 
es  predicaren  desierto,  si  en  España  se  predica. 
Sermón  perdido  será ,  por  consiguiente ,  cuanto 
sigue,  porque  ni  los  malos  escritores  de  quien 
digo  pestes  más  adelante  se  enmendarán,  ni  á 
los  buenos  á  quien  alabo  y  pongo  sobre  mi.cabe- 
za  han  de  respetarlos  más  el  vulgo  y  los  criticas- 
tros porque  yo  se  lo  mande. 
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No  basta  despreciar  á  los  necios  que  tienen  voz 
y  voto  en  los  concilios  de  la  estupidez  humana, 
como  yo  los  desprecio ,  para  evitar  que  sean  los 
más,  los  procaces  y  alborotadores,  los  que  escri- 
ben de  balde  ó  por  cuatro  cuartos  ,  los  que  llenan 
con  sus  gritos  toda  la  trompetería  de  la  Fama 
barullera  y  trapalona.  Los  mentecatos  son  de 
tantas  maneras,  que  hasta  los  hay  disfrazados 
de  listos ;  y  no  dejan  de  escribir  con  soltura  al- 
gunos, y  en  francés  traducido  al  caló  para  mayor 
gracia.  Hasta  se  dan  aires  de  pesimistas  ó  de  es- 
cépticos  estos  majaderos  disimulados ,  y  no  en- 
señan la  oreja  en  mucho  tiempo;  pero,  amigo, 
publica  uno  de  los  suyos  un  drama  trascenden- 
tal ó  un  poema  filosófico-descriptivo,  y  como 
Zapaquilda  la  bella  se  echaba  sobre  el  ratón  y 
descubría  los  instintos  felinos,  ellos  se  arrojan 
unte  la  obra  del  genio  prosternados;  admiran, 
adoran  los  dislates  del  otro ,  y  adiós  la  hlagne, 
copiada  del  Fígaro,  y  el  eufemismo  aristocrático 
tomado  do  La  Revue  de  deux mondes;  todo  se  lo 
lleva  la  trampa  y  sólo  quedan  dos  necios  uno  en 
frente  de  otro,  admirándose  mutuamente,  oom- 
futiéndose;  y  los  que  antes  eran  dos  distintos 
botarates,  sin  dejar  de  serlo,  quedan  ludios  una 
sola  plaga  literaria. 
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Pero  no  tarda  el  tonto  disfrazado  en  querer 
tomar  el  desquite,  ó  revancha,  como  él  dice.  Pu- 
blica un  autor  bueno,  de  esos  que  se  pueden 
contar  con  los  dedos  de  las  manos,  sin  repetir, 
publica  un  libro  ó  escribe  un  drama  y  entonces 
el  bobo  solapado  se  hace  el  descontentadizo,  es- 
catima el  aplauso ,  prodiga  la  censura  y  con  bue- 
nas palabras  les  dice  á  Galdós  ó  ¡í  Campoamor, 
por  ejemplo ,  que  tengan  cuidado  porque  decaen 
mucho,  y  el  mejor  día  les  pone  el  pie  delant<- 
cualquier  novelista  ó  poeta  de  los  que  el  bobo 
caprichoso  descubre  y  apadrina. 

Pero  no  es  esto  lo  peor.     4 

Llega  á  provincias  el  periódico  en  que  estas 
cosas  dice  nuestro  papanatas  por  poco  dinero  ó 
por  ninguno  (no  se  olvide  que  Madrid  también 
es  provincia),  y  los  socios  del  Casino,  ó  del  Círcu- 
lo Mercantil  ó  Industrial,  v.  gr. ,  leen  el  palo 
(que  así  lo  llaman)  que  el  acreditado  crítico  Fu- 
lano le  pega  al  lucero  del  alba;  y  como  ellos  no 
se  atreven  á  saber  más  que  el  escritor  que  de 
saber  estas  cosas  piensan  que  vive ,  lo  dan  todo 
por  hecho;  y  el  público,  que  al  fin  son  ellos, 
queda  convencido  de  que  la  última  obra  del  emi- 
nente autor  X  vale  poco,  «acusa  una  rápida  de- 
cadencia». Y  la  envidia  que  llega  á  los  últimos 
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grados  de  la  escala  zoológica,  late  satisfecha  en 
aquel  espíritu  de  ultramarinos  ó  de  pan  llevar. 
Así  como  dijo  Víctor  Hugo  que  el  genio  es  la  re- 
gión de  los  iguales,  se  puede  decir  que  la  nece- 
dad iguala  al  especiero  con  el  cronista  espiritual 
que  se  dedica  á  crítico  en  sus  ratos  de  ocio ;  se 
entienden  desde  lejos,  á  media  palabra,  y  el  té- 
rramente, al  penetrar  la  intención  del  escriba, 
exclama  sonriendo  y  moviendo  la  cabeza:  «El 
diablo  es  este  Fulanito;  tiene  la  intención  de  un 
Miara.»  Sí  que  la  tiene,  porque  aquella  envidia 
que  en  el  hombre  de  la  liga...  de  contribuyentes 
es  rudimentaria,  en  el  crítico  de  lance  es  una 
tenia  que  se  lo  come  vivo. 

Esa  necedad  inmoral  de  exaltar  á  los  autores 
de  adefesios  y  rebajar  á  los  escritores  buenos ,  que 
indignaba  al  ilustre  Flaubert,  es  en  España  el 
signo  de  los  tiempos  en  materia  literaria. 

Chateaubriand  se  quejaba  ya  de  que  se  aca- 
baban los  hombres  grandes  para  todo  el  mundo; 
según  él  dentro  de  poco  ya  no  habría  celebrida- 
des europeas.  Más  adelante  se  dijo  que  había- 
mos llegado  á  la  edad  de  las  medianías.  Es  ver- 
dad. VA  humorismo,  la  delioadeza,  el  pesimismo 
brimonio  antes  de  pocas  almas  esco- 
.   enfermas  de  genio,  son  hoy  baldíos  eo 
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que  se  alimentan  como  pueden  muchos  espíritus 
vulgares  con  un  poco  de  talento.  Véase  lo  que 
sucede  en  Francia ,  donde  aparecen  todos  los 
años  dos  ó  tres  poetas  blasfemos ,  ó  excépticos,  ó 
humoristas  hábiles  en  el  manejo  de  las  palabras 
y  en  el  arte  de  enseñar  llagas  psicológicas,  posti- 
zas las  más  veces.  Pero  en  España  hemos  ido  mas 
lejos.  Aquí  estamos  ya  bajo  el  poder  de  una  oli- 
garquía ominosa:  la  oligarquía  de  las  nulidades. 
Aquí  pasa  ya  por  envidioso  el  que  se  opone  á 
la  comente  general  que  proclama  el  genio...  de 
un  ganso.  En  cambio  si  se  trata  de  dar  á  los  bue- 
nos escritores  lo  que  merecen  separándolos  ti  ■ 
los  malos,  como  piensa  hacer  Dios  en  el  día  del 
Juicio,  se  pone  el  grito  en  el  cielo  y  hasta  se  ha- 
bla de  igualdad  y  fraternidad.  Aquí,  por  siste- 
ma, se  proteje  al  que  empieza  mal,  y  se  olvida  ó 
desprecia  al  que  signe  bien.  Yo  he  visto  á  cinco, 
diez,  veinte  periódicos  analizar  detenidamente 
una  novela  ó  un  drama  de  un  badulaque,  que  no 
merecía  ni  ser  nombrado,  y  dejar  que  pasara  sin 
un  mal  artículo  una  obra  notable  de  un  autor 
merecidamente  celebre.  Aquí  se  llama  crítico  á 
cualquiera  y  se  habla  de  las  rapsodias  que  colec- 
ciona en  pésimo  castellano,  y  á  Menéndez  Pela- 
yo  se  le  deja  entregado  á  la  sospechosa  admira- 
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ción  de  viejos  y  reaccionarios,  y  se  le  llama  me- 
morión ,  y  mal  poeta  y  ni  siquiera  se  dice  que  ha 
escrito  un  libro  de  crítica  excelente,  como  hay 
pocos,  y  publicado  dos  tomos  de  una  historia  de 
la  Estética  en  España  en  que  prueba  ciencia  só- 
lida ,  juicio  profundo ,  buen  gusto ,  que  es  lo  prin- 
cipal... En  fin,  que  estamos  perdidos,  qué  dia- 
blo; y  que  me  iba  poniendo  serio,  que  es  lo  mis- 
mo que  ponerse  en  ridículo. 

El  autor  de  Bouvard  et  Pecachet ,  dice  que 
una  de  las  cualidades  peores  que  puede  tener  un 
hombre  es  no  vivir  en  paz  con  los  majaderos. 

Vivamos.  Después  de  todo,  el  sol  brilla  en  el 
espacio  con  el  mismo  fulgor  y  la  misma  hermo- 
sura para  unos  y  otros,  como  sabiamente  advir- 
tió Cienfuegos. 

¿Qué  es  España  en  el  mundo?  Un  rincón. 
¿Qué  es  la  literatura  en  España?  Monos  que  el 
billar,  uno  de  los  pasatiempos  que  tiene  monos 
aficionados,  la  mayor  parte  de  los  rúalos  son 
verdaderos  asesinos. 

El  inundo  marcha,  lo  dijo  Pelletas  bajo  pala- 
bra  de  honor;  además  se  conoce  en  que  ya  casi 
se  ha  descubierto  la  dirección  de  los  globos;  y  a 
la  hora  en  (|ne  escribo  el  Br.  Ríoret  está  resol- 
viendo la  ei¡  áal,  ópooo  hade  poder,  ayu 
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dado  por  mi  amigo  el  ilustrado  joven  señor  Martos 
y  Jiménez.  Hay  que  esperar,  hay  que  creer. 
En  presencia  de  todo  esto,  del  mundo,  de  los 
globos,  de  Pelletán,  del  Sr.  Martos  y  Jiménez... 
¿qué  importa  la  literatura  española  de  nuestro 
cuarto  de  hora,  de  este  momento  pasajero,  co- 
mo todos  los  momentos? 


Asi  es  que,  sin  enfadarme  ni  insultar  á  nadie, 
como  me  dice  mi  amigo  Sánchez  Pérez ,  dejan- 
do á  un  lado  la  trompa  de  la  indignación  épica, 
voy  á  pasar  rápida  revista  á  los  diferentes  ramos 
(de  locura)  de  nuestra  actividad  intelectual,  y 
ustedes  verán  lo  que  es  bueno.  La  consecuencia 
será  que  este  libro  y  todos  los  que  se  le  parez- 
can son  inútiles ,  que  predicar  es  perder  el  tiem- 
po. Y  bien  sabe  Dios  que  si  un  editor  menos 
desengañado  que  yo,  y  que  no  me  desprecia  tan- 
to como  ciertos  gacetilleros ,  no  me  hubiese  ofre- 
cido algunos  cuartos  por  la  presente  colección 
de  quejas  al  aire,  no  hubieran  mis  criticas  y  sá- 
tiras salido  á  buscar  segunda  vez  fortuna. 

Comienzo. 

Sagradas  Letras.  Por  anuí   s?  debe  empezar. 
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En  punto  á  teología ,  tenemos  que  al  P.  Ceferi- 
no,  á  quien  yo  respeto  y  estimo,  le  han  hecho 
cardenal  y  le  van  á  hacer  metropolitano.  No 
comprendo  cómo  nuestro  muy  célebre  é  ilustre 
filósofo  cristiano  puede  servir  para  lo  mismo  que 
sirvió  el  cardenal  Moreno,  que  de  Dios  goce, 
como  gozó  de  nosotros. 

Con  esto  de  que  por  ser  buen  escolástico  se 
puede  llegar  á  la  silla  de  Toledo ,  ya  verán  uste- 
des qué  tomistas  de  tomo  y  lomo  van  á  brotar 
por  todas  partes.  Ya  sé  yo  de  algunos  jóvenes  de 
la  Academia  de  Jurisprudencia  que  piensan  ton- 
surarse  cuanto  antes  y  hacerse  todo  lo  domini- 
cos posible,  para  ver  de  llegar  en  su  día  á  cobrar 
eso  de  las  parroquias  que  Moreno  dejó  pendiente. 
Como  libro  de  texto  se  recomienda  el  de  D.  Ale- 
jandro Tidal ,  en  que  se  le  zarandean  las  reliquias, 
las  venerandas  reliquias ,  al  llamado  buey  tundo 
de  Sicilia,  ó  sea  Santo  Tomás  de  A  quino. 

Y  á  propósito  de  buey  mudo;  a  la  hora  en  que 
escribo  estas  cortas  líneas  estamos  cu  peligro 
inminente  de  que  el  marqués  de  Tidal  entre  en 

academia  Española;  y  todos  andan,  pregun- 
tando: ¿qué  méritos  tiene  Tidal  ainéf  ¿qué  lia 

irito?  ¿qué  lia  dicho...? 

Méritos,  méritos...  Pues  eso,  su  silencio,  su 
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elocuentísimo  silencio,  su  adhesión  incondicio- 
nal á  todo  lo  que  cree  y  confiesa  nuestra  santa 
madre  la  Iglesia. 

En  fin,  que  el  Sr.  Pidal  ainí:  es  también  una 
especie  de  buey  mudo  de  Pilona ,  ó  de  Villavicio- 
sa...  ó  de  donde  sea  el  lugar  de  su  nacimiento. 
Cierto  que  el  marqués  no  ha  escrito  una  Sutn- 
ma,  pero  la  ha  escrito  su  hermano,  que,  suma 
y  sigue,  es  decir,  que  es  una  hormiguita  teoló- 
gica que  barre  para  dentro. 

Pero  eso  es  política,  dirán  ustedes,  eso  no  es 
teología. 

Señores ,  teología  es ;  por  lo  menos  ahora  aquí 
no  se  usa  otra. 

Dígalo  si  no  cierto  señor  obispo  que  en  un  ser- 
món predicado  á  un  cuerpo  docente,  no  encon- 
tró cosa  más  oportuna  que  decirle  en  buenas  pa- 
labras que  aquellos  que  no  creyesen  C  por  B 
todo  lo  que  él  creía,  estaban  en  gran  peligro  de 
volverse  locos  por  su  orgullo.  Según  su  ilustrísi- 
ma,  á  medida  que  aumenta  la  impiedad  aumen- 
tan los  manicomios ,  y  cree  él  que  esto  se  debe 
al  propósito  del  Señor  de  volverles  el  juicio  á 
cuantos  no  son  tan  buenos  ortodoxos  como  el 
obispo  de  quien  trato.  Y  añadía  su  ilustrísima, 
que  en  el  día  del  Juicio  el  Señor  cogerá  por  los 
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cabezones  á  los  incrédulos  y  les  sacudirá  la  ca- 
beza, y  los  llamará  locos  y  les  dirá  que  buena  la 
han  hecho. 

Esta  idea  que  tiene  el  mitrado  de  autos  de  las 
intenciones  de  Su  Divina  Majestad,  me  parece 
un  poco  antropomórfica,  por  no  decir  disparata- 
da. Y  se  me  ocurre  pensar  si  creerá  ese  señor 
obispo  que  Dios  entiende  la  misericordia  como 
el  Sr.  Pidal ,  y  que  no  es  más  que  un  Alejandri- 
to  en  grande. 

Ya  ven  ustedes  como  toda  la  teología  contem- 
poránea va  ú  dar  á  los  Pídales. 

Ahora,  en  un  país  así,  predique  V.  toleran- 
cia, sinceridad  religiosa,  piedad  caritativa,  con- 
cordia, entusiasmo  por  las  ideas  grandes...  ser- 
món perdido. 

— Filosofía.  «Cuando  le  digo  á  V.  que  se  aca- 
bó la  Metafísica». 

— Bueno,  hombre,  bueno;  pero  entonces 
¿qué  hay? 

— ¿Que  hay?  Según  eso,  V.  no  va  por  el  Ate- 
neo. Ya  no  hay  masque  dalos,  observación.  Ya 
no  se  oree  ni  Be  deja  de  creer.  Cada  uno  á  lo  que 
está.  Ahora  al  que  escribe  un  libro  "tratando  de 
algo  que  no  se  coma  ó  se  beba,  ó  por  lo  m<»nos 
se  toque,  se  le  llama,  retórico.  [Qué  libros!  Ano- 
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ra...  el  laboratorio...  el  experimento.  Por  su- 
puesto ,  yo  no  he  visto  en  mi  vida  un  laborato- 
rio, no  vaya  V.  á  creer,  ni  sé  multiplicar;  pero 
estoy  seguro ,  porque  sí ,  de  que  si  á  mano  viene, 
todo  en  el  inundo  se  puede  reducir  á  hidrógeno; 
claro.  A  mí  hábleme  V.  de protoplasmas ,  y...  de 
vibriones,  y  de  polarización,  y  dysimotn 
...y  muchos  acabados  en  uro  y  en  ato,  y  lo  de- 
más son  cuentos.  ¿Sabe  V.  lo  que  es  la  sociedad9 
Pues  se  va  V.  á  quedar  vizco;  la  sociedad  es  un 
organismo,  vamos,  como  V.  y  como  yo;  un  ¡mi- 
mal,  como  quien  dice...  ¿Sabe  V.  de  qué  se  mue- 
re esta  pobre  Españ 

— Eso,  sí,  señor,  lo  sé:  se  muere  por  culpa 
de  Cánovas  y  de  no  trabajar... 

—  Bueno;  ¿pero  sabe  V.  lo  que  es  Can. 
Un  tubérculo.  Sí,  así  es  la  ciencia  ahora.  Ya  no 
se  habla  de  la  Idea,  ni  de  lo  Eterno,  ni  de  nada 
de  eso.  Es  decir,  los  cursis  todavía  hablan.  Ah, 
y  además  en  los  salones  se  afecta  creer.  Es  de 
mal  tono  llevarles  la  contraria  á  los  curas.  La 
fe  se  respeta.  Cada  cual  es  dueño  de  creer  lo 
que  se  le  antoje  de  la  verdad  primera.  ¡Buena 
verdad  te  dé  Dios!  ¡Así  como  así,  todas  son  dis- 
putas cuando  uno  se  mete  en  esos  laberintos!»... 
En  este  pedazo  de  diálogo  filosófico  está  el 
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resumen  de  nuestra  ciencia  corriente.  Muchos 
jóvenes  imberbes  negando  á  Papá-Dios,  y  los  No- 
cedales subvencionados  por  el  Purgatorio...  Es- 
to es  la  filosofía  española. 

La  politica...  la  política  se  come  á  la  literatu- 
ra. Se  la  come  de  varias  maneras.  Mostremos 
cómo.  Pero  no,  no  lo  mostremos.  ¿Qué  se  yo  si 
al  Gobernador  de  Madrid,  Sr.  Villaverde,  se  le 
antojará  perseguir  este  libro  y  darle  disgustos  al 
editor,  porque  yo  me  atrevo  á  decir  que  Cánovas 
del  Castillo  quiere  pasar  por  buen  literato  á  fuer- 
za de  ser  Presidente  de  todo  lo  que  puede  ser 
presidido '? 

Cánovas,  Villaverde...  Romero  Robledo:  así 
se  llama  ahora  la  política.  Como  en  tiempos  no 
más  tristes  que  los  nuestros  se  llamaba:  Va- 
lenzuela,  el  Cojo,  la  Perdiz... 

,  no  hablemos  de  política.  Así  como  así, 
tendría  que  repetir  lo  de  Pidal  y  los  Nocedales... 

Aquí  todo  es  uno  y  lo  mismo,  porque  todo  es 
nada. 

De  literatura...  ya  hablo  más  adelante,  en  todo 
el  libro.    El  cual  no  os  más  que  una  continua- 
ción de  los  Solos  de  Clarín  y  de   La  literatura 
en  1881 .  que  con  el  favor  del  publico  alcanzaron 
ediciones. 
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De  los  Solos  de  Clarín  habló  bien  parte  de  la 
prensa  de  España,  y  en  Portugal  y  en  Francia 
tampoco  faltó  quien  creyese  útil  y  agradable  el 
libro. 

Como  en  los  Solos,  en  Sekmón  perdido  no  hay 
más  que  una  crónica  de  la  vida  literaria  de  estos 
años,  más  los  comentarios  del  autor.  Sin  embar- 
go, en  la  colección  que  ahora  publico  se  verán 
muchos  artículos  que  no  tienen  por  asunto  deter- 
minada obra  artística,  sino  algún  vicio  de  nues- 
tras costumbres,  especialmente  las  lii 

Si  por  el  tono  de  este  prólogo,  ó  por  algunos 
artículos,  ó  por  el  titulo  del  libro,  alguien  juz- 
gara que  soy  pesimista,  se  equivocaría  en  más 
de  la  mitad. 

Del  pesimismo  hay  muchas  cosas  que  no  me 
gustan;  entre  otras,  el  nombre.  El  pesimismo 
es  un  superlativo,  es  una  exageración. 

Yo  creo  que  todo  está  bastante  nial;  pero  que 
todavía  puede  estar  mucho  peor. 

Los  pesimistas  no  creen  que  el  mal  pueda  ser 
mayor;  yo  sí.  En  esto  nos  diferenciamos. 

Ciñéndome  á  la  literatura ,  diré  que  todavía 
estará  peor  todo  esto  el  día  en  que  Zorrilla  se 
muera,  Campoamor  se  jubile,  Kúüez  de  xVrce  se 
canse,  Galdós  se  aburra,  Pereda  lo  deje,  Yalera 
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nos  olvide  por  completo,.  Castelar  calle,  Eche- 
garay  siga  los  consejos  de  los  que  ven  en  él  cam- 
bios favorables  ,  M.  Pelayo  se  ahogue  en  el  mar 
de  envidia  pidalina  en  que  navega,  y  los  jóvenes 
de  talento  que  empiezan  á  pelechar  se  desani- 
men, al  ver  que  son  tan  pocos  y  que  son  tantos 
los  necios  que  quieren  apagar  su  voz ,  graznan- 
do desde  los  periódicos,  de  balde. 

Si,  todo  puede  ponerse  peor  de  lo  que  está.  Si 
gran  parte  de  la  prensa  sigue  como  hasta  aquí 
aplaudiendo  á  los  mentecatos  y  despreciando  al 
ingenio  verdadero ;  si  las  empresas  periodísticas 
continúan  publicando  artículos  críticos  de  auto- 
res desinteresados  que  no  cobran  ó  se  contentan 
con  dos  perros  chicos;  si  el  éxito  de  Pasionarias 
y  Pedro  Abelardos  y  Marías  de  ¡os  Angeles  sigue 
siendo  mejor,  más  ruidoso  y  célebre  que  el  de 
los  dramas ,  poemas  y  novelas  de  autores  de  in- 
genio cierto;  todo  puede  empeorar,  y  la  literatu- 
ra llegará  a  ponerse,  como  decía  la  señorita  del 
cuento,  intransitable. 

Y  do  Be  orea  que  la  tristeza  de  estas  observa- 
ciones la  engendran  Los  desengaños  propios;  que 
si  yo  fuera  á  ajustax  cuentas  con  la  fama,  aún 
con  sei  bao  pequeña  La  una,  de  fijo  resultaría 

que  le  del>o   lo   que    no   le   pago  lli   pagaré   &D  lili 
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vida.  ¿Cómo  he  de  quejarme  por  mí,  si  lo  que 
lamento  es  que  se  atiende  á  los  pequeños  y  se 
olvida  á  los  grandes? 

Tengo  yo  gran  placer  cultivando  la  amistad 
de  los  buenos  escritores,  y  la  mayor  vanidad  de 
las  mías  consiste  en  que  me  quieran  algo  hom- 
bres que  honran  á  mi  patria  en  las  letras.  Pues 
bien,  de  las  quejas  que  estos  hombres  permiten 
que  se  escapen  del  pecho  en  la  intimidad  del 
trato,  nace  la  melancolía  de  este  prólogo,  que 
bien  sabe  Dios  que  no  es  afectada.  Y  vaya  de 
ejemplo: 

Mientras  Víctor  Hugo  puede  dejar  veinte  y 
más  millones  á  sus  herederos,  y  Francia  entera 
pagará  la  Edición  nacional  de  las  obras  de  ese 
genio  sublime,  D.  José  Zorrilla  escribe  lo  si- 
guiente : 

«De  mis  obras  completas  debe  de  haber  treinta 
y  tantas  entregas  publicadas ;  pero  délas  V.  por 
concluidas  aquí  por  falta  de  suscritores  y  sobra 
de  estafadores ;  ni  la  Academia ,  ni  Fomento ,  ni 
el  rey,  ni  nadie,  ha  patrocinado  la  publicación  y 
la  he  dejado  caer  en  el  pozo  por  no  salir  con  las 

manos  en  la  cabeza » 

Mayo,  1885. 
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sí  se  llaman  todavía;  no  es  mía  la  culpa. 
Muchos  poetas  líricos  hay  que  no  han  vis- 
to en  su  vida  una  lira,  ni  siquiera  traduci- 
da del  italiano,  es  decir,  una  peseta:  es  más,  ya 
no  tienen  lira  ni  los  poetas  de  partido  judicial  que 
ganan  rosas  naturales  en  los  certámenes  incruen- 
tos. Hace  años  decían  esos  muchachos  que  las 
cuerdas  de  su  lira  estallaban  de  dolor  ó  se  rompían 
por  lo  más  delgado ;  posteriormente  los  imitadores 
de  Campoamor  y  de  Becquer  trajeron  las  poesías 
cortas,  los  vuelos  de  gallina,  los  suspirillos  germá- 
nicos, que  dijo  con  gracia  Núñez  de  Arce,  y  en 
estos  versos  telegramas ,  en  que  los  vates  abrevia- 
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ban  razones,  como  si  cada  palabra  les  costase  diez 
céntimos,  ya  no  cabían  las  digresiones  sujetivas — 
como  decían  antes  en  la  Universidad — ni  había 
tiempo  en  ellos  para  decir  si  estaban  flojas  ó  apre- 
tadas las  cuerdas;  nada  de  eso,  se  iba  al  grano, 
que  solía  ser  maligno.  En  cuanto  á  los  poetas  des- 
criptivos, que  parecen  calendarios  americanos  y 
barómetros,  y  hasta  semáforos,  y  anuncian  los  ci- 
clones, y  no  dejan  pasar  una  nube  sin  hacerle  ver- 
sos ,  tampoco  usan  lira ;  son  predominantemente 
impersonales,  se  esconden  detrás  de  la  alma  natura- 
leza ,  y  vaya  V.  á  dar  con  ellos. 

Pero  las  cosas  desaparecen  antes  que  los  nom- 
bres. El  poeta  lírico  se  llama  así  á  falta  de  otro 
apelativo  mejor.  Más  ridículo  sería  decir  poeta  su- 
jetivo— y  más  disparatado. 

Dejemos  los  nombres  como  están  y  vamos  á  las 
cosas. 

La  poesía  lírica ,  ¿  está  llamada  á  morir  en  bre- 
ve? Este  problemazo ,  que  parece  idea  de  imberbe 
secretario  de  Ateneo,  lo  discuten  muy  serios  algu- 
nos escritores  formales.  Un  crítico  portugués,  muy 
discreto,  que  escribe  excelentes  sonetos  además, 
dice  que  la  poesía  necesita  ser  muy  buena  para 
que  tenga  disculpa;  se  transige  con  ella,  por  espí- 
ritu de  tolerancia. 

Yo  no  creo  que  la  lírica  muera  en  breve ,  ni 
nunca.  En  mi  opinión,  le  sucede  lo  mismo  que  al 
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Carnaval;  decae,  decae  mucho,  puede  llegar  á  pa- 
recer difunto,  pero  la  máscara  es  una  invención 
de  las  más  características;  es  un  hallazgo  que  la 
humanidad  no  olvidará  jamás.  Figurémonos  que 
el  Carnaval  desaparece,  y  pasan  años  y  años  sin 
máscaras;  pues  la  generación  que  lo  resucite  en- 
ontrará  en  él  delicias  que  no  podemos  conseguir 
nosotros.  Figurémonos  que  nadie  escribe  versos 
en  mucho  tiempo ;  pues  el  primero  que  salga  al 
cabo  de  los  años  mil  con  unas  coplas ,  será  bendi- 
to y  alabado  como  un  Homero ,  y  volverá  el  furor 
de  la  poesía  ,  y  todos  harán  versos...  No  ,  no  ,  más 
vale  que  la  poesía  lírica  no  desaparezca.  ¡  Sería  te- 
rrible una  resurrección !  Es  mejor  lo  que  empieza 
á  suceder  ahora,  que  los  versos  están  muy  desacre- 
ditados, y  solo  cuando  son  muy  buenos  gustan  á 
las  personas  inteligentes;  y  en  tal  caso,  son  man- 
jar exquisito. 

Por  todo  lo  cual,  no  me  aflige  que  mientras  veo 
surgir 'en  la  novela  española  nuevos  mantenedores 
cada  día,  algunos  excelentes,  al  contar  los  poetas 
líricos  por  los  dedos,  comenzando  por  el  pulgar, 
no  paso  del  que  llaman  del  corazón ,  ó  sea  el  dedo 
del  medio.  ¿Nada  más  que  tres  poetas?  Nada  más. 
Y  si  vamos  á  tomar  á  rigor  el  concepto ,  dos  y  me- 
dio. ¿Quién  son?  Campoamor  y  Núñez  de  Arce 
os  enteros,  el  medio  (y  un  poco  más)  Manuel  del 
Palacio. 
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—¿Y  Zorrilla? 

— Si  se  cuenta  á  Zorrilla ,  tenemos  más  de  cua- 
tro ,  porque  ese  vale  por  dos  ó  por  uno  y  medio. 
Pero  entonces  podemos  contar  á  Espronceda,  y  al 
duque  de  Rivas,  y  á  Quintana  casi  casi...  Zorri- 
lla... 

— Zorrilla  vive. 

— Sí,  pero  ¿Sabe  V.  para  qué?  Para  evitar  á 
España  la  vergüenza  de  haberle  dejado  morir  sin 
pensión  y  sin  un  centenario  en  vida,  que  es  lo  que 
merece. 

— ¿  Cómo  un  centenario  en  vida  ? 

— ¿  No  dicen  que  Carlos  V  y  otros  celebraron 
sus  exequias  vivos?  Pues  ¿  por  qué  no  se  ha  de  dar 
á  Zorrilla  el  gusto  de  asistir  vivo  á  su  apoteosis? 
¿  No  tiene  el  autor  del  Don  Juan  Tenorio  crédito  su- 
ficiente para  girar  un  centenario  tomado  en  antici- 
po contra  la  inmortalidad  segura?... 

Pero  comprenderá  el  lector  que  si  tolero  estos 
diálogos  se  interrumpe  á  cada  paso  el  hilo  de  mi 
discurso.  Sigo  sin  oir  más  observaciones. 

Esta  opinión  mía ,  que  no  impondría  á  nadie, 
aunque  fuera  gobernador  de  Madrid ,  ó  Cánovas 
del  Consejo  de  ministros  (que  nos  quiere  imponer 
á  su  tío  el  Solitario),  esta  humilde  y  bien  inten- 
cionada opinión  no  es  la  del  Ateneo,  que  empieza 
todos  los  años  pidiendo  lecturas  de  Campoamor  y 
Núftez  de  Arce,  y  acaba  dejando  leer  versos  á  los 
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niños  de  la  escuela.  Para  el  Ateneo  en  echando 
los  dientes  ya  hay  poeta  lírico. 

No  sé  si  ahora  que  ha  mudado  de  casa  cambia- 
rá también  de  costumbres ,  pero  me  temo  que  no. 
Al  contrario,  la  asistencia  de  las  señoras  temo  que 
dé  alientos  á  muchos  líricos  nuevos  de  aquellos 
que  Iriarte  quería  mandar  á  guisar  huevos  más 
allá  de  las  islas  Filipinas;  y  si  Dios  no  lo  remedia, 
vamos  á  tener  una  buena  cosecha  de  genios  en  la 
presente  temporada.  Esas  damas,  que  son  tan  ele- 
gantes, tan  virtuosas  por  lo  común,  tan  bellas,  en 
fin  ,  la  más  herniosa  mitad  del  género  humano ,  como  se 
dice  todavía,  aunque  parezca  mentira  ,  esa  mitad 
hermosa ,  en  punto  á  lírica ,  suele  tragarlas  como 
puños.  Casi ,  casi ,  como  los  hombres. 

Y  es  más,  creo  que  ha  de  llegar  el  caso  de  que 
guste  más  á  esa  hermosa  mitad,  etc.,  un  poeta  de 
los  que  escriben  con  almíbar ,  que  el  mismo  Caín- 
poamor. 

Y  se  comprende.  El  excepticismo  de  Campoamor 
no  es  para  todos.  Se  necesita  ser  un  gacetillero 
muy  corrido  ó  un  orador  de  la  Sección  de  ciencias 
naturales  para  comprender  perfectamente  que  el 
mundo  es  una  farsa,  y  que  nadie  sabe  donde  la 
tiene,  y  que  esto  va  siendo  una  perdición.  Las  se- 
ñoras elegantes,  guapas,  ricas  casi  todas,  que  van 
á  la  tribuna  del  Ateneo,  no  tienen  motivo  para  pen- 
sar que  esto  va  á  dar  un  estallido.  De  aquí  que  no 
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tengan  la  penetración  de  esos  revisteros  que  entien- 
den perfectamente  todos  los  humorismos  habidos 
y  por  haber,  y  que  tienen  mucha  correa  y  copian 
dos  eptasílabos  seguidos,  creyendo  que  son  un  en- 
decasílabo verdadero.  Para  todo  esto  se  necesita 
haber  estudiado  mucho,  y  ya  se  sabe  como  está  la 
educación  de  la  mujer  en  España.  Bien ,  que  ahora 
nos  va  á  educar  Pidal  á  todos,  á  hombres  y  mu- 
jeres. 

Pues  bien ,  por  lo  dicho,  creo  yo  que  día  vendrá  y 
no  lejano ,  en  que  tal  ó  cual  poeta  descriptivo  ó  no 
descriptivo,  que  no  nombraré,  porque  á  El  Día  no 
le  gustan  las  alusiones  personales,  leerá  en  el  Ate- 
neo con  mejor  éxito  aún  que  Núñez  de  Arce  y  Cam- 
poamor.  Y  se  deberá  en  gran  parte  á  la  más  her- 
mosa mitad  del  género  humano. 

En  esto  de  lirismo  los  españoles,  sin  distinción  de 
sexo ,  somos  exagerados.  Tenemos  á  lo  lírico  una 
afición  casi  tan  decidida  como  á  los  toros  y  á  la  lo- 
tería. Lo  que  yo  decía  antes  de  la  decadencia  de 
los  versos  referíase  á  los  afrancesados ,  á  los  que 
están  plagados  de  extranjerismo.  Recuerdo  que  una 
noche  en  el  teatro  de...  no  importa  el  teatro,  se  le 
ocurrió  á  una  dama  (porque  antes  se  le  había  ocu- 
rrido al  autor)  concluir  una  quintilla  diciendo: 

Y  el  sol  chispas  arrancaba 
del  joyel  de  su  sombrero. 
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Chispas  fueron,  que  por  poco  se  hunde  el  coli- 
seo, como  dicen  en  provincias.  Ni  aunque  las  chis- 
pas hubieran  hecho  presa  en  los  bastidores  se  hu- 
biese promovido  semejante  alboroto. 

—  ¡  Bravo,  bravo!  se  gritaba,  y  tuvo  que  salir  el 
autor  en  aquel  mismo  instante  para  que  el  público 
le  devorase  con  los  ojos.  ¡  Tanto  se  admiraba  al  in- 
ventor de  aquello  de  las  chispas ! 

Tal  es  el  amor  al  lirismo  de  buena  cepa. 

Si  me  equivoco ,  mejor ;  pero  verán  ustedes  cómo 
no;  verán  ustedes  cómo  el  Ateneo  no  piensa  que 
solo  tenemos  dos  poetas  y  medio. 

Y  antes  de  explicar  por  qué  no  le  doy  los  hono- 
res de  poeta  entero  á  Manuel  del  Palacio,  á  quien 
tanto  aprecio  como  escritor,  voy  á  decir  en  el  nú- 
mero romano  siguiente... 
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II 

POR  QUÉ  SE  HABLA  AQUÍ  DE  ZORRILLA 


Zorrilla  no  ha  leído  hace  tiempo  en  el  Ateneo, 
es  probable  que  no  lea  este  año;  y  sin  embargo,  yo 
quiero  recordar  su  nombre ,  por  no  incurrir  otra  vez 
en  una  omisión  censurable  en  que  he  incurrido  mu- 
chas veces. 

Cuando  he  hablado  de  los  poetas  de  ahora,  he 
prescindido  casi  siempre  de  Zorrilla,  haciendo  lo 
mismo  que  otros  escritores  que  tratan  estas  mate- 
rias. Para  unos,  el  mejor  poeta  que  tenemos  es 
Campoamor ;  otros  opinan  que  es  Núñcz  de  Arce, 
y  nadie  se  acuerda  de  Zorrilla. 

¿  Por  qué  es  esto  ? 

¿  Es  que  se  cree  que  Zorrilla  vale  menos  que  poe- 
ta alguno  español  del  siglo  xix?  ¡Absurdo! 

Es  que  á  Zorrilla,  sin  querer,  ya  se  le  cuenta 
entre  los  inmortales.  Sus  versos  no  tienen  actuali- 
I ,  en  el  sentido  de  que  no  tienen  sólo  actuali- 
dad; tienen  sí,  la  actualidad  de  lo  eterno;  pero  en* 
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tonces  también  Garcilaso  es  del  día,  y  fray  Luis 
poeta  de  moda. 

Zorrilla  se  quejaba  no  ha  mucho  del  gusto  que 
hoy  domina,  en  una  poesía  que  titula  La  Mandra- 
gora; en  ella  hace  rico  alarde  de  las  maravillas  de 
filigrana  que  sabe  crear  con  sus  versos,  si  bien  al 
hablar  de  cosas  prosaicas  se  convierte  en  mal  pro- 
sista. Esta  poesía  del  gran  vate  nacional,  si  no  me- 
rece excepcional  consideración  por  su  mérito  in- 
trínseco, debe  llamar  la  atención,  porque  es  una 
querella  candorosa  del  gran  mago  de- la  rima,  á 
quien  debemos  todos  lo  más  rico  del  caudal  de  la 
antasía. 

En  La  Mandragora  Zorrilla  se  queja  del  siglo,  del 
gusto  moderno,  del  análisis,  en  fin,  de  todo  lo  que 
él  cree  que  separa  hoy  al  público  ilustrado  de  sus 
versos. 

Sería  una  irreverencia  discutir  con  Zorrilla  si  la 
literatura  moderna  va  ó  no  por  buen  camino ;  pero 
no  sobra  todo  lo  que  sea  darle  explicaciones  res- 
pecto de  la  omisión  de  su  nombre,  cuando  se  trata 
de  la  poesía  española  de  estos  días. 

Por  lo  que  á  mí  toca — y  es  claro  que  sólo  de  mí 
puedo  responder,  — declaro  que  si  omito  muchas 
veces  su  nombre ,  es  por  una  razón  análoga  á  la  que 
tengo  para  no  decir  á  cada  paso  «Haré  esto  ó  lo 
otro,  si  Dios  quiere». 

Claro  es  que  sin  Dios  no  se  hace  nada  —  tal  creo 


IO  CLARÍN 

yo  que  soy  un  pobre  burgués, — pero  por  lo  mismo 
no  hay  para  qué  advertir  lo  que  de  sabido  se  calla. 
Pues  bueno:  que  Zorrilla  vive  es  evidente;  que 
no  hay  mejor  poeta  en  España  entre  los  vivos,  evi- 
dente también;  pero  como  los  versos  que  le  han 
hecho  inmortal  no  son  de  estos  años ,  se  omite  su 
nombre  al  hablar  de  la  actual  poesía;  pero  ya  se 
sabe  que  en  la  intención  se  añade  siempre  «...  y, 
por  supuesto,  Zorrilla  el  primero». 

Y  que  conste,  para  que  no  se  nos  llame  meque- 
trefes atrevidillos,  impertinentes  é  irreverentes,  á 
los  gacetilleros  y  criticastros ,  que  nos  empeñamos 
en  que  cada  tiempo  tenga  su  literatura. 

Y  concluyo  como  el  cómico  del  cuento.  ¡Viva  el 
rey  absoluto!  es  decir,  ¡viva  Zorrilla! 
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III 


MANUEL    DEL    PALACIO 


Al  no  contarle  como  poeta  entero  ,  no  es  mi  pro- 
pósito mortificarle.  Ser  dos  tercios  de  poeta,  ¡es  ya 
tanto!  Todo  consiste  en  la  unidad  de  medida.  Para 
mí  ésta  es  un  Núñez  de  Arce,  un  Campoamor.  Si 
contáramos  por...  ¡atrás  seductores  nombres  pro- 
pios! diría  que  Palacio  vale  por  quince.  Ser  algo 
menos  que  un  Campoamor,  y  aunque  sea  bastante 
menos ,  no  debe  parecerle  mal  al  popular  autor  de 
de  quien  trato. 

A  mí  no  me  importa  que  el  bombo  mecánico  de 
la  gacetilla ,  más  ó  menos  disfrazada ,  agite  los  epí- 
tetos del  elogio  en  cuanto  abre  la  boca  un  poeta ,  y 
lee  en  público. 

Y  aún  me  importa  menos  que  los  poetas  escriban 
sonetos  llenos  de  malicia  insultando  con  una  por- 
ción de  metáforas  á  los  envidiosos  críticos,  que 
arrojan  baba  venenosa  y  otra  porción  de  alegorías. 
Aunque  me  comparen  con  la  cabeza  de  Medusa  y 
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con  las  Euménides  y  diablos  coronados ,  yo  no  he 
de  elevar  el  diapasón  normal.  De  esta  manera,  cuan- 
do llega  la  ocasión  de  alabar  una  cosa  buena  de  ver- 
dad ,  en  vez  de  necesitar ,  para  que  se  crea  que 
aquéllo  me  gusta ,  todos  los  superlativos  de  nues- 
tro altisonante  idioma,  me  basta  con  decir,  v.  gr.: 

— D.  Gaspar,  ¡cuidado  que  es  interesante  y  na- 
tural ,  y  sencillo  y  hermoso  el  poema  La  Pesca!  Que 
sea  enhorabuena. 

Y  ya  sabe  D.  Gaspar  que  su  obra  me  parece  ex- 
celente. 

Manuel  del  Palacio  escribe  muy  buenos  versos, 
expresa  en  ellos  sentimientos  poco  variados ,  pero 
con  naturalidad  y  sencillez ;  no  se  le  debe  ninguna 
obra  que  revele  genio ,  pero  sí  muchas  que  merecen 
ser  leídas  por  la  elegancia  de  la  forma. 

En  Francia  hubiera  sido  un  excelente  discípulo 
de  Gauthier ,  un  poeta  de  los  escultóricos...  aquí  ha 
sido  y  es  un  oportunista  del  Parnaso.  Me  explicaré. 

Palacio  fué  muchos  años  un  periodista  en  verso. 
Como  otros  escribían  artículos  de  actualidad ,  él 
entregaba  al  confeccionador  del  periódico  versos 
de  actualidad,  sonetos,  muchos  sonetos,  quintillas, 
romances,  tercetos,  etc.,  etc.  Casi  todos  estos  ver- 
os eran  satíricos  ó  puramente  burlescos — no  humo- 
rísticos, Palacio  no  es  ni  ha  sido,  ni  será  probable- 
mente humorista. — Vicisitudes  de  su  existencia  y  de 
la  política  le  hicieron  recogerse  dentro  del  espíritu, 
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contemplar  su  conciencia  de  artista  y  allí  vio  apti- 
tudes que  merecían  aplicación  y  cultivo.  Tal  vez  un 
viaje  á  Italia,  y  muchos  viajes  á  los  desengaños  del 
mundo,  ayudaron,  como  sugestión,  al  cambio  re- 
lativo de  su  ingenio.  Y  el  inventor  gracioso  del  de- 
plorable camelo  abandonó  estas  nimiedades,  cultivó 
menos  la  poesía  satírico-política  que  en  superficial 
gracejo  le  salía  á  borbotones  para  admiración  del 
vulgo,  y  penetrando  en  los  tesoros  de  sentimiento 
que,  cuando  menos  como  artista,  poseía,  expresó 
en  forma  cada  vez  más  correcta ,  fácil  y  elegante, 
rica  y  sencilla,  afectos  siempre  amables,  como  el 
amor  de  la  familia ,  los  embelesos  del  padre ,  la  dul- 
ce tristeza  del  desencanto  que  nos  hiere,  al  abrigo 
de  más  altos  ideales  que  aquel  del  desengaño. 

No  cabe  duda,  en  la  historia  de  nuestra  poesía 
ocupará  dignamente  una  página  Manuel  del  Pala- 
cio. No  creó  nada  grande ,  no  deja  un  pensamiento 
suyo,  ninguna  obra  maestra  (por  supuesto  hasta 
ahora,  yo  no  puedo  hablar  de  lo  porvenir);  todas 
sus  pcesías  agradan ,  ninguna  admira,  nada  ha  in- 
fluido en  la  evolución  literaria  de  nuestros  días;  es 
un  poeta  más  de  los  que  han  escrito  con  gallardía 
el  sonoro  verso  español;  no  imita  á  nadie,  pero  na- 
die le  sigue ;  es  una  individualidad  digna  de  elogio, 
no  es  la  personificación  de  un  momento  caracte- 
rístico de  nuestra  vida  literaria. 

Puede  decir :  no  soy  un  gran  poeta ,  pero  escribí 
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cuando  solo  otros  dos  españoles  eran  más  poetas  lí- 
ricos que  yo ;  y  con  esta  áurea  mediócritas ,  á  que  de- 
be de  inclinarse  su  temperamento  horaciano ,  puede 
darse ,  y  creo  que  se  dará ,  por  satisfecho  Manuel 
del  Palacio.  Y  puede  repetir  legítimamente  lo  que 
Musset  decía  de  sí  con  excesiva  modestia: 

Mon  verre  ríest  pas  grand,  víais  je  bois  dansmon  verre. 

Esto  era  lo  que  yo  quería  decir  al  llamarle  medio 
poeta ,  ó  dos  terceras  partes  de  poeta.  De  ningún 
modo  me  proponía  mortificarle,  ni  dudar  de  su  en- 
tereza moral. 

Pocos  españoles  habrá  que  lean  con  mas  gusto 
que  yo  sus  versos.  Y  leo  versos  de  muy  pocos. 

Y  ahora  vamos  á  Núñez  de  Arce  y  su  poena  La 
Pesca ,  que  en  mi  concepto ,  vale  por  mar  tanto  como 
el  Idilio  por  tierra...  de  Campos. 
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IV 


NUNEZ    DE    ARCE 


Núñez  de  Arce  es  el  único  poeta  lírico  que  pro- 
dujo la  revolución  de  Setiembre.  Campoamor  es 
anterior  á  ella,  las  Doloras  más  famosas  fueron  es- 
critas antes.  Aunque  el  ilustre  autor  de  los  Peque- 
ños poemas  aspira  á  formar  escuela  ,  y  no  sólo  predi- 
ca con  el  ejemplo ,  sino  que  escribe  tratados  de  poé- 
tica, esta  pretensión  de  hacer  prosélitos,  me  pare- 
ce á  mí  —  salvo  el  respeto  debido  —  una  humorada 
más  de  Campoamor.  Su  prosa  poética  ,  ó  mejor,  su 
verso  prosaque  es  en  él  excelente,  cada  vez  mejor, 
es  cosa  deplorable  cuando  le  imitan  algunos  des- 
graciados. Decía  Klopstock,  que  la  imitación  es 
como  la  sombra  del  árbol ,  ó  más  corta  ó  más  larga 
que  el  árbol  mismo ;  el  verso-prosa  de  los  imitado- 
res de  Campoamor  siempre  pecó  de  prosaico ,  siem- 
pre fué  prosa  prosaica.  Además,  en  Campoamor, 
lo  principal  es  él  mismo;  lo  que  piensa  y  siente  y 
la  manera  original  de  expresar  las  imágenes.  Nú- 
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ñez  de  Arce  también  se  propone  tener  escuela ,  y 
parece  que  con  mejor  éxito,  aunque  en  mi  opinión, 
hasta  ahora ,  los  imitadores  del  poeta  vallisoletano 
son  tan  malos  como  los  del  poeta  del  lugar  de  Vega. 
Pero  sería  más  verosímil  que  al  fin  hubiese  escuela 
de  Núñez  de  Arce,  porque,  sin  que  le  falte  á  él 
gran  originalidad,  carácter,  individualidad  litera- 
ria intrasmisible ,  su  ideal ,  sus  procedimientos ,  se 
refieren  á  lo  que  puede  ser  aspiración  general ,  in- 
terés común  y  arte  de  muchos.  Núñez  de  Arce  toma 
en  serio  esto  de  las  escuelas  literarias;  Campoamor 
no,  aunque  él  jure  en  cruz  otra  cosa.  Campoamor 
sabe  que  está  solo,  que  tiene  que  estar  solo,  como 
están  solos  Heine ,  Leopardi ,  Quevedo ,  Fígaro, 
Juan  Pablo,  Valera,  Luciano  (por  citar  algunos  y 
sin  orden).  Núñez  de  Arce  no  aspira  á  la  origina- 
lidad del  humorismo,  ni  se  entretiene  mucho  tiem- 
po en  cantar  sus  sueños,  sus  tiquis-miquis  psicoló- 
gicos, como  diría  el  autor  de  Asclcpigenia;  si  valiera 
todavía  la  terminología  de  cuando  yo  estudiaba, 
diría  que  el  poeta  castellano  es  más  épico  que  líri- 
co. ¿Y  los  Gritos  del  Cámbate?  se  dirá.  Hermosos 
gritos,  en  efecto;  no  falta  allí  subjetivismo  (como 
decían  algunos  en  mis  tiempos,  aunque  está  mal 
dicho);  pero  lo  más  de  aquel  libro  excelente  es  poe- 
sía épica,  á  pesar  de  la  forma.  Aun  allí  le  preocu- 
pan más  las  cosas  que  le  suceden  al  mundo,  que 
las  que  le  pasan  á  él  mismo.  Por  eso  es  precisa- 
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mente  el  poeta  que  produjo  la  revolución ,  como  de- 
cía al  principio.  Cierto  que  hay  allí  poesías  pura- 
mente líricas,  como  aquel  romance,  que  si  no  re- 
cuerdo mal ,  empieza  así : 

¡  Cuántas  ilusiones  muertas 
y  cuántos  recuerdos  vivos ! 
—  En  el  corazón  humano 
jamás  se  forma  el  vacío. 

Verdad  es  también  que  la  epístola  «La  duda »  en 
que  habla  con  terror  del  análisis  diciendo : 

¡Si  á  veces  imagino  que  envenena 
la  leche  maternal!... 

puede  tomarse  por  lírica  sin  mezcla ;  pero  en  gene- 
ral las  poesías  de  este  tomo  se  refieren  á  la  reali- 
dad exterior,  y  son  cantos  de  libertad,  himnos  al 
progreso,  á  la  fe,  tal  vez  ausente,  elegías  trágicas, 
si  cabe  la  expresión ,  en  que  se  lamentan  las  luchas 
terribles  del  siglo. 

«¡Hijo  soy  de  mi  siglo!»  es  el  grito  de  Núñez  de 
Arce.  En  Campoamor  no  se  concibe  grito  seme- 
jante. Campoamor  diría  en  todo  caso:  ego  sum  qui... 
sum ,  sin  añadir  qui  futurus  sum ,  por  modestia  y  por- 
que no  está  seguro.  Las  dudas  de  Núñez  de  Arce 
son  de  las  que  acaban  en  la  fe,  porque  la  desean, 
porque  ven  en  ella  la  salvación!  Son  una  especie 
de  dudas  provisionales,  como  la  de  Descartes,  pero 
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más  poéticas.  Y  en  efecto,  pasan  años,  y  el  ingenio 
del  poeta  castellano,  al  llegar  á  toda  su  madurez 
ya  no  canta  la  duda ,  ni  siquiera  escribe  en  forma 
lírica;  prefiere  el  poema,  el  verdadero  poema  épi- 
co; no  como  el  pequeño  poema  de  Campoamor 
que  es,  ó  puro  simbolismo  de  sus  ideas  y  senti- 
mientos, ó  expresión  dramática  de  una  psicología 
profunda  y  perspicaz,  de  una  observación  fina,  va- 
liente al  traducirse  en  poesía.  Después  de  los 
Gritos  del  combate,  ¿qué  escribió  Núñez  de  Arce? 
Poemas  y  más  poemas.  Aquel  mismo  libro,  ¿cómo 
termina?  Con  un  poema  semi-histórico,  Raimundo 
Lulio,  nunca  bastante  alabado;  y  después  vienen: 
el  Idilio,  en  que  el  amor  del  poeta  se  expresa  en  for- 
ma descriptiva  y  narrativa,  con  elementos  épicos 
casi  exclusivamente ;  La  Visión  de  Fray  Martín ,  La 
Selva  oscura,  El  Vértigo,  poemas  épicos  todos,  aun- 
que los  dos  primeros  sean  lo  que  aún  se  llama  tras- 
cendentales. ¿Qué  es  La  última  lamentación  de  lord 
Byrón?  Una  poesía  de  las  que  algunos  estéticos 
apellidan  intermedias,  como  las  Heroidas,  de  Ovi- 
dio; el  lirismo  hecho  poesía  épica,  con  tan  marca- 
da tendencia  al  predominio  de  este  último  elemen- 
to que,  en  la  descripción  de  Grecia  y  de  aquella  fa- 
mosa batalla  en  que  perecen  en  una  sima  las  sulio- 
tas,  está  lo  mejor  del  poema.  Sí,  Núñez  de  Arce 
sería  un  poeta  épico  más  que  nada,  si  ahora  se 
hablase  todavía  como  hace  años.  Veremos  al  tra- 
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tar  de  su  último  poema,  La  Pesca,  que  de  esta  ten- 
dencia nace  principalmente  la  facilidad  que  hay  en 
su  poesía  para  servir  de  transacción  entre  el  liris- 
mo idealista  y  el  adecuado  á  los  procedimientos 
del  mal  tratado  y  mal  entendido  naturalismo. 

Pero  ahora  se  trata  de  otra  cosa;  de  seguir  com- 
probando que  Núñez  de  Arce  puede  aspirar ,  con 
probabilidades  de  conseguirlo,  á  formar  escuela. 
Este  carácter  objetivo  (como  se  decía  antes,  sin  de- 
ber decirlo),  de  la  inspiración  de  Núñez  de  Arce, 
se  presta  á  la  imitación  seria,  ó  mejor  diré,  á  la 
formación  de  una  escuela ,  de  una  tendencia  por  lo 
menos,  más  que  la  naturaleza  inimitable  de  la 
poesía  campoamarina,  una  c  indivisible,  como  la  fa- 
mosa República  francesa. 

Viniendo  ahora  al  elemento  formal ,  se  observa 
lo  mismo.  La  novedad  de  la  poesía  de  Núñez  de 
Arce  es  el  predominio  de  la  descripción  correcta, 
exacta,  tomada  de  la  observación  de  la  naturaleza, 
siguiendo  el  orden  de  ésta,  no  sometiéndola  al 
punto  de  vista  psicológico,  ni  subordinándola  á 
los  intereses  del  lirismo;  no  la  descripción  según 
el  ánimo,  sino  la  descripción  de  las  cosas,  según  su 
género.  Y  por  lo  que  se  refiere  al  estilo,  Núñez  de 
Arce  no  pretende  crear  manera  inusitada ,  sino 
atenerse  á  la  forma  clásica,  depurándola,  si  ca- 
be ;  quiere  ser  original  por  fuerte  y  correcto ,  por 
sencillo  y  noble  en  el  decir:  el  vocabulario  que 
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emplea  es  el  que  los  buenos  poetas  emplearon 
siempre. 

(Ya  veremos  que  en  este  punto  La  Pesca  ofrece 
ciertas  atrevidas  y  felices  novedades).  Pues  todo 
esto,  lo  mismo  el  predominio  de  la  descripción  des- 
interesada, ordenada  ó  realista  (epítetos  á  escoger)  que 
la  fuerza,  corrección,  nobleza  y  sencillez  del  len- 
guaje, puede  servir  de  modelo,  puede  ser  el  decha- 
do de  una  escuela. 

Tenemos  que  Núñez  de  Arce  puede  legítimamen- 
te y  con  toda  formalidad  crear  una  escuela.  ¿  Y  á 
qué  vino  todo  esto?  Ante  todo,  á  indicar  el  carác- 
ter general  de  su  ingenio;  pero  además  vino  á  cuen- 
to, porque  demostrada  —  ó  poco  menos — esa  posi- 
bilidad ,  adquiere  mayor  importancia  el  punto  que 
se  expone  en  esta  pregunta:  ¿Hay  tendencias  en 
Núñez  de  Arce  al  naturalismo?  Esto  es  lo  que  va- 
mos á  ver  luego,  sobre  todo,  al  examinar  La  Pesca. 
Pero  antes  dos  palabras ,  para  decir  por  qué  creo 
que  esa  escuela,  que  puede  formarse ,  no  se  ha  for- 
mado todavía. 

No  ha  dejado  de  formarse  por  falta  de  tiempo, 
sino  por  falta  de  mimbres;  es  decir,  por  falta  de 
poetas.  La  juventud  de  más  ingenio  —  que  es  poco 
numerosa — no  se  va  tras  los  versos,  en  esto  hay 
que  convenir ,  y  los  jóvenes  amables  que  hasta  aho- 
ra han  imitado  ó  seguido ,  ó  como  se  quiera  á  don 
par ,  han  demostrado  mejor  deseo  que  faculta- 
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des.  Y  como  esto  no  es  ofenderlos,  no  tengo  incon- 
veniente ahora  en  citar  nombres. 

El  Sr.  Velarde ,  á  quien  yo  he  negado ,  y  niego, 
la  calidad  de  poeta  notable,  es  el  que  hasta  ahora 
se  ha  considerado,  ó  para  evitar  anfibologías,  ha 
sido  considerado  como  legítimo  discípulo ,  digno  de 
tal  maestro.  Creo  haber  demostrado  cien  veces  que 
tal  juicio  es  erróneo;  pero  como  el  Sr.  Velarde  lee- 
rá probablemente  en  el  Ateneo,  cuando  esto  suce- 
da volveré  á  aducir  mis  argumentos,  apoyados  en 
nuevas  pruebas  documentadas.  Si,  como  oí  decir, 
el  Sr.  Velarde  está  en  Filipinas ,  ó  en  camino ,  en- 
tonces no  diré  nada.  Otro  gran  poeta  anuncian  es- 
tos días  los  periódicos :  el  Sr.  Ferrari.  Hay  quien 
asegura  que  no  se  trata  ya  de  un  poeta ,  sino  de 
El  Poeta. 

Esto  es ,  precisamente ,  lo  que  dice  Justiniano  en  la 
Instituía,  hablando  de  Homero  y  de  Virgilio,  á 
quien  griegos  y  latinos ,  respectivamente  ,  llaman, 
según  el  Emperador,  el  poeta  por  antonomasia.  Yo 
me  alegraría  mucho  de  que  el  Sr.  Ferrari  resultase 
ser  el  Virgilio  y  hasta  el  Homero  de  España  ,  pero 
todavía  no  puedo  asegurarlo ,  porque  sólo  conozco 
de  su  Pedro  Abelardo  (el  de  Remusat,  que  es  dramá- 
tico, lo  conozco  entero)  más  que  algunos  fragmen- 
tos publicados  por  los  periódicos. 

No  los  entiendo  (los  fragmentos,  á  los  periódicos 
sí) ,  pero  en  cuanto  lea  el  poema  de  arriba  á  abajo, 


22  CLARÍN 

diré  mi  opinión  acerca  de  su  mérito.  Mucho  es  ya 
que  las  señoras  lo  hayan  aplaudido  con  los  pañue- 
los, como  á  Martínez  Campos  cuando  volvía  de 
Sagunto;  pero  ni  yo  me  dejaré  alucinar  por  este 
triunfo ,  ni  el  Sr.  Ferrari  debe  dejarse  alucinar  tam- 
poco. No  vaya  á  suceder  como  con  La  Pasionaria. 
Allí  todo  era  genio — y  figura — y  ahora  empieza  á 
verse  claro  que  la  gramática  no  parece,  y  que  el 
drama  no  valía  tanto  como  decía  el  capitán  gene- 
ral de  Castilla  la  Nueva. 

Pero  de  todas  maneras,  el  Sr.  Ferrari,  más  hu- 
milde que  sus  panegiristas,  se  ha  declarado  discípu- 
lo de  Núñez  de  Arce,  según  dicen.  Ya  lo  veremos; 
porque  este  sectario  no  se  ha  marchado  á  Filipi- 
nas— es  cosa  segura — y  podremos  hablar  de  él  en 
su  día. 

Y  aunque,  en  rigor,  no  he  salido  de  mi  asunto, 
dejo  estas  digresiones  concomitantes,  y  vuelvo  con 
toda  seriedad  al  Sr.  Núñez  de  Arce,  maestro  á  quien 
hoy  por  hoy  no  creo  que  le  dé  cuchillada  ningún 
discípulo. 

¿  Hay  tendencias  en  Núñez  de  Arce  al  natura- 
lismo, en  cuanto  la  lírica  puede  tenerlas? — -La 
ilustre  Pardo  Bazán  parece  columbrarlas.  Es  de 
advertir  que  el  naturalismo  no  tiene  gran  afán  por 
una  poesía  lírica.  Zola  mismo  habla  de  los  poetas 
franceses  que  pudieran  considerarse  dentro  de  su 
escuela  con  cierta  frialdad,  y  prefiere    á  Víctor 
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Hugo  explícitamente.  En  mi  humilde  opinión,  las 
Neurosis,  de  Rollinat ,  por  ejemplo,  el  libro  de  ver- 
sos más  parecido  á  lo  que  muchos  creen  el  natu- 
ralismo, no  tiene  de  naturalista  más  que  lo  poco 
que  tiene  de  sincero  y  sencillo,  sobre  todo  en  su 
tercera  parte.  Pero  aquellas  Lujurias  no  son  natu- 
ralismo, son...  lujurias.  Me  parece  más  próximo  á 
lo  que  podría  ser  la  lírica  naturalista  el  malogrado 
Glatigny ,  porque  al  entrar  en  el  burdel  y  descri- 
birlo, lo  ve  y  describe  como  artista  que  pinta,  no 
como  lírico  que  siente  arrebatos  más  ó  menos  his- 
téricos. Yo  he  tenido  el  gusto  de  decir — en  artícu- 
los que  ya  no  recordará  nadie — que  Campoamor, 
en  cierto  sentido ,  en  el  de  la  sinceridad  lírica  y  la 
penetración  psicológica,  se  acercaba  al  naturalis- 
mo en  su  poema  Los  buenos  y  los  sabios;  pero  de  nin- 
gún otro  poeta  español  puede  afirmarse  ahora  otro 
tanto.  Con  algunos  ejemplos  explicaré  la  idea  que 
entonces  exponía  en  muchos  párrafos.  ¿Qué  es  li- 
rismo anti-naturalista?  Esto: 

«Para  y  óyeme,  oh,  sol,  yo  te  saludo...»  Es- 
pronceda  mandando  al  sol  pararse  y  saludándole 
era  grandioso  si  se  quiere  ,  pero  no  iba  camino  de  la 
lírica  sincera. 

¿  Qué  es  poesía  con  tendencias  al  naturalismo? 
Esto: 

De  pronto  grita  Juan: — ¡  Ahí  va  la  estacha! — 
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Miguel  la  frente  agacha 
para  esquivar  el  golpe... 

Aquí  Núñez  de  Arce  se  vuelve  á  la  naturaleza 
verdadera,  imita  la  gracia  de  sus  formas,  la  respe- 
ta ,  ve  su  poesía  honda  y  conmovedora  en  los  por- 
menores que  parecen  insignificantes  y  no  lo  son; 
hace  lo  mismo  que  Campoamor  cuando  advierte 
que  los  pantalones  de  Juan  Soldado  se  vuelven 
azules. 

En  cambio  es  puro  lirismo  este  otro  fragmento 
de  La  Pesca.  Habla  el  poeta  con  el  mar ,  y  dice : 

Todo  enmudece  y  cae  en  el  misterio ; 

el  poderoso  imperio 
que  la  tierra  asoló  con  sus  batallas ; 
hasta  los  dioses  que  de  polo  á  polo 

temidos  son,  tú  solo 
sientes  rodar  los  siglos  y  no  callas. 

Aquí  no  hay  sinceridad  del  sentimiento;  eso  es 
retórica ,  bonita  si  se  quiere ,  pero  retórica.  A  un 
hombre  de  tan  buen  juicio  como  Núñez  de  Arce 
no  puede  asustarle  que  el  mar  no  se  calle  nunca. 
Más  raro  sería  que  se  callara. 

Pero  aún  no  es  tiempo  de  examinar  La  Pesca. 

Antes  de  este  poema  yo  nada  había  visto  ni  en 
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los  versos,  ni  en  las  teorías  estéticas  de  Núñez  de 
Arce  que  me  hiciera  esperar  un  cuarto  de  conver- 
sión— nada  más  que  un  cuarto — al  naturalismo  lí- 
rico, por  más  que  el  idilio  paréceme  sentido  de  ve- 
ras y  acaso  sea  anuncio  de  posteriores  trasforma- 
ciones. 

Hace  tres  años  ó  cuatro,  cuando  por  primera 
vez  se  discutió  en  el  Ateneo  la  naturaleza  y  pro- 
pósitos de  la  escuela  literaria,  hoy  tan  combatida 
por  toda  clase  de  ignorancia  y  pedantería  ,  Núñez 
de  Arce,  en  los  pasillos — no  en  la  sección  —  ha- 
blaba con  gran  calor  en  pro  del  idealismo,  se  de- 
claraba uno  de  los  más  decididos  adversarios  de 
Zola  y  sus  teorías.  Sin  ofender  á  nadie,  me  atrevo 
á  decir  que  eran  pocos  los  adversarios  del  natura- 
lismo que  estuviesen  enterados  de  lo  que  era  y  que 
hablasen  con  algún  fundamento  de  la  cuestión. 
Núñez  de  Arce,  enemigo  absoluto,  y  González 
Serrano,  relativo,  eran  los  dos  literatos  de  fama 
que  sabían  algo  del  caso  y  oponían  argumentos 
dignos  de  ser  rebatidos  ,  por  salir  de  lo  vulgar  y  de 
los  pensamientos  y  frases  hechos.  Á  Núñez  de  Ar- 
ce le  servían ,  sobre  todo ,  su  gran  talento ,  la  se- 
riedad profunda  con  que  atiende  á  los  intereses 
del  arte  y  esa  estética  no  aprendida  que  saben  to- 
dos los  poetas  verdaderos.  Mientras  un  gracioso 
de  oficio,  un  chascarrillo  ambulante,  gritaba  por 
todos  lados:  «Señores,  ¿qué  mejor  naturalista  que 
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Cervantes?  ¿Y  Tirso?  ¿Y  D.a  María  de  Zayas?» 
creyendo  decir  algo  nuevo;  D.  Gaspar  se  iba  al 
grano  y  exponía  las  quejas  más  fundadas  que  con- 
tra el  naturalismo  puede  exponer  quien  no  le  co- 
noce sino  por  sus  gritos  de  combate ,  por  las  exagera- 
ciones á  que  le  obligan  sus  enemigos,  lo  mismo  en 
la  teoría  que  en  la  práctica. 

Además,  Núñez  de  Arce  creía  del  naturalismo 
lo  que  le  atribuyen  sus  adversarios;  todavía  no 
había  leído  ni  sus  libros  principales  ni  su  retóri- 
ca auténtica.  Yo  recuerdo  que  entonces  le  decía- 
mos :  D.  Gaspar,  llegará  un  día  en  que  V.  no  mal- 
trate así  á  esa  escuela.  No  pedimos  que  se  pase  us- 
ted á  ella,  porque  el  artista  no  obedece  al  cálcu- 
lo, sino  á  la  naturaleza  de  su  ingenio,  pero  sí 
que  reconozca  que  así  como  la  literatura  idealis- 
ta es  una  forma  legítima  del  arte,  puede  serlo 
también  el  naturalismo.  Nadie  pretende  otra  cosa. 
El  naturalismo  no  se  cree  lo  único,  se  cree  lo 
oportuno. 

¿  Ha  dado  algún  paso  el  Sr.  Núñez  de  Arce ,  no 
ya  como  crítico ,  sino  como  poeta ,  hacia  la  oportu- 
nidad naturalista?  Según  Menéndez  Pelayo,  ya 
antes  de  La  Pesca  había  en  la  forma  más  exterior, 
en  el  lenguaje  poético,  alguna  modificación  en  los 
versos  de  nuestro  autor  en  el  sentido  de  dejar  el 
altisonante  vocabulario  del  convencionalismo  poé- 
tico. Oigamos  al  mismo  Menéndez  Pelayo,  que  lo 
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dice  mucho  mejor  que  yo ;  y  advierto  al  joven  aca- 
démico que  allí  donde  al  copiar  pongo  bastardilla, 
tomo  acta: 

«...Tampoco  ha  perdido  nada  su  estilo  despi- 
diéndose algo  de  la  tiesura  y  entono,  de  la  solem- 
nidad y  el  énfasis  propios  de  la  escuela  de  Quin- 
tana, y  adoptando  una  manera  más  apacible  y 
serena,  por  un  lado,  y  por  otro  menos  aristocráti- 
ca y  más  realista ,  como  es  de  ver ,  sobre  todo ,  en 
el  Idilio,  composición  llena  de  rasgos  semi- popu- 
lares y  de  descripciones  de  las  labores  agrícolas, 
hechas  con  la  lengua  de  los  labradores  de  Castilla.  Es 
de  creer  y  de  desear  que  dada  la  tendencia  actual  de 
las  letras ,  siga  sin  temor  y  sin  exageración  este  ca- 
mino ,  y  enriquezca  su  vocabulario  poético ,  no  con 
vulgarismos  crudos  é  impertinentes,  que  le  aple- 
beyen sin  fruto ,  sino  con  lo  más  pintoresco ,  vivo 
y  gráfico  de  la  lengua  del  pueblo,  única  qve  pue- 
de salvar  á  la  lengua  del  arte  del  escollo  de  lo  abstracto  y 
ceremonioso  á  que  fácilmente  propenden  las  escuelas  poé- 
ticas. »  ( 1 ). 

Si  un  crítico  tan  perspicaz  y  juicioso ,  tan  sabio 
y  prudente ,  ha  visto  todo  eso  en  las  obras  anterio- 
res á  La  Pesca,  ¿  qué  no  diría  de  este  poema?  Aquí 
el  propósito  de  Núñez  de  Arce  es  evidente;  quiere 


(1)     Menéndez  Pelayo.  — Estudios  de  crítica  literaria,  pá- 
ginas 303  y  304. 
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dejar  su  parecido  con  Quintana  para  parecerse  á 
otro  poeta  mejor:  el  mundo.  ¿Pero  es  sólo  en  la 
forma?  Yo  creo  que  también  en  el  asunto,  y  hasta 
cierto  punto  en  todo  el  procedimiento  literario... 
Pero  esta  materia  ya  es  ictiológica.  Mudemos  de 
número  romano. 
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LA    PESCA 


Cuando  se  leyó  en  el  Ateneo  este  poema,  unos 
críticos  dijeron  que  tenía  tendencias  realistas,  otros 
lo  negaron ,  y  algunos  añadieron  aquello  de  « no  es 
del  género  idealista,  ni  del  género  realista;  es,  sen- 
cillamente, hermoso».  Esta  frasecilla  y  otras  aná- 
logas, que  ya  las  decía  Caín ,  el  que  mató  á  su  her- 
mano Abel ,  las  repiten  ahora  muy  huecos  los  mu- 
chachos que  cogen  y  se  hacen  críticos,  creyendo 
que  las  inventan  ellos.  ¡  Cuidado  que  son  cargan- 
tes! Piensan  que  es  muy  chique  ó  chic,  6  como  lo 
digan ,  eso  de  despreciar  todos  los  partidos  litera- 
rios y  plantarse  en  el  terreno  neutral  de  su  genial 
superioridad...  Quédese  para  un  Zola,  un  meque- 
trefe, el  romperse  la  cabeza  buscando  camino 
nuevo  para  el  arte,  «pero  yo,  redactor  de  El  cen- 
tinela avanzado ,  v.  gr. ,  miro  estas  cosas  desde  arriba 
y  digo  que  no  hay  más  géneros  que  el  género  bueno 
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y  el  género  malo,  ni  más  escuelas  que  la  escuela 
del  genio  y  la  de  los  tontos.» 

Todas  estas  venialidades — como  dice  un  corres- 
ponsal literario,  —  lo  menos  malo  que  tienen  es  el 
apestar  de  viejas.  Es  muy  fácil  echar  por  el  atajo 
y  decir  « esto  es  hermoso  porque  sí ,  y  voila  tout ». 
Así,  la  crítica  es  como  coser  y  cantar.  Los  que 
escriben  de  tal  manera  suelen  tener  una  disculpa; 
no  les  pagan  los  artículos ,  ó  se  los  pagan  mal. 

Yo  creo  que  importa  mucho  saber  si  un  poeta 
tan  notable  como  Núñez  de  Arce,  que  puede  guiar 
el  gusto  del  público  con  la  influencia  del  ejemplo, 
sigue  ó  no  las  nuevas  tendencias  del  arte  de  que 
habla  Menéndez  Pelayo.  Por  lo  que  se  refiere  á  la 
forma  en  cuanto  lenguaje,  lo  declara  el  mismo 
Núñez  de  Arce ;  no  sólo  su  poema  lo  dice  con  elo- 
cuencia ,  el  autor  asegura  que  su  propósito  es  intro- 
ducir en  el  lenguaje  poético  giros  y  palabras  que 
son  populares  é  indispensables  para  que  la  poesía 
pueda  tratar  ciertos  asuntos. 

Y  aquí  está  la  madre  del  cordero  (como  decía 
un  físico  en  el  Ateneo ,  describiendo  un  gasómetro); 
es  necesario  que  el  lenguaje  poético  se  baje  de  las 
nubes  para  que  pueda  hablar  de  las  cosas  de  la 
tierra.  Por  los  asuntos  es  por  lo  que  más  importa 
que  se  hable  en  literatura  como  hablan  las  per- 
son 

El  argumento  de  La  Pesca ,  todos  los  lectores  lo 
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conocen ,  es  tan  sencillo  que  en  él  falta  ese  elemento 
que  algunos  llaman  acción ,  y  que  no  es  más  que 
un  cúmulo  de  contingencias  desprovistas  de  signi- 
ficado muchas  veces;  el  interés  de  La  Pesca  está  en 
la  realidad  copiada  sin  menjurjes  de  idealidades 
intempestivas.  Se  trata  de  la  lucha  del  rudo  ma- 
rinero con  el  Océano ,  de  la  victoria  del  más  fuerte; 
ni  hay  allí  golpes  de  efecto,  ni  sorpresas  preparadas 
con  arte  como  estallidos  de  pólvora  en  fuegos  de 
artificio.  Miguel  es  un  marinero  como  otro  cual- 
quiera ,  ama  á  su  mujer,  espera  un  hijo  como  ben- 
dición del  cielo;  para  que  un  compañero  suyo 
pueda  pagar  el  entierro  de  una  hija  sale  á  pescar 
renunciando  su  parte  de  ganancia  en  el  producto 
de  aquel  día.  La  tormenta  les  sorprende ,  y  casi  en 
la  orilla  perecen  todos.  La  viuda  desconsolada  va 
algún  tiempo  después  al  cementerio  ,  abrazando  y 
besando  con  febril  cariño 


á  un  escuálido  niño 
nacido  entre  miserias  y  trabajos. 
El  hatillo  de  príncipe  que  un  día 

soñó  la  fantasía 
del  infeliz  Miguel ,  era  de  andrajos. 

Pero  la  viuda ,  la  pobre  Rosa ,  ¿  olvidará  algún 
día  ?  ¡  Dios  lo  sabe !  dice  el  poeta.  El  mar  devora  y 
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el  olvido  puede  devorar  también.  Este  es  el  último 
poema  de  Núñez  de  Arce ,  el  más  serio  por  decirlo 
así,  el  más  cercano  á  la  vida,  el  más  capaz  de  ins- 
pirar la  dulce  tristeza  del  arte  de  cuantos  ha  escri- 
to, sin  exceptuar  en  esta  relación  el  idilio,  cuyo 
sentimentalismo  es  menos  fácil  de  comprender 
para  muchos  lectores. 

En  La  Pesca  no  es  todo  digno  de  alabanza,  y 
confieso  que  á  mí  me  gustaría  ver  suprimidas  las 
nueve  estrofas  primeras,  en  que  el  poeta  habla  con 
el  mar  á  estilo  de  Quintana. 

Pero  en  cuanto  comienza  la  descripción  del  lu- 
gar de  la  escena,  interesa  vivamente  el  poema;  la 
naturalidad,  la  fuerza,  la  sinceridad  de  la  expre- 
sión, el  vigor  del  dibujo  nos  sacan  de  los  domi- 
nios del  convencionalismo  retórico ,  y  estamos  den- 
tro de  los  del  arte  puro. 

Y  sin  embargo ,  la  forma  métrica  escogida  por 
el  autor  opone  trabas  á  todas  esas  calidades  enun- 
ciadas, y  no  es  extraño  que  no  siempre  venza  el 
poeta ,  y  á  veces  el  artificio  asome  en  una  frase  in- 
significante, en  un  epíteto  inútil,  que  está  llenando 
un  hueco.  Pero  si  esto  se  nota  algunas  veces  en  la 
primera  mitad  del  poema,  desde  que  llegamos  al 
mar  y  empieza  la  pesca,  y  se  anuncia  la  tempes- 
tad, ya  no  hay  más  que  verdad  y  energía,  la  ilu- 
sión de  la  realidad,  suprema  aspiración  del  arte 
con  su  efecto  natural,  que  es  el  interés  superior 
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que  sólo  puede  inspirar  la  vida  ó  lo  que  tenga- sus 
apariencias.  Nunca  como  ahora  se  ha  asimilado 
Núñez  de  Arce  el  asunto  escogido,  porque  acaso 
tampoco  hasta  ahora  quiso  pintar  la  realidad  ex- 
terior por  ella  misma,  y  nada  más  que  por  ella. 

Todo  esto  ¿  quiere  decir  que  es  La  Pesca  un  poe- 
ma naturalista  en  la  rigurosa  acepción  de  la  palabra? 
De  ninguna  manera.  Pero  es  un  paso  que  da  uno 
de  los  dos  mejores  poetas  españoles,  el  que  parecía 
más  refractario  á  tales  novedades,  en  el  camino  de 
esa  tendencia  moderna  de  que  habla  un  crítico,  un 
gran  crítico,  que  de  fijo  no  aceptará  nunca  tampo- 
co el  apellido  de  naturalista,  pero  que  va  conce- 
diendo, ya  explícita,  ya  implícitamente,  mucho  de 
lo  que  constituye  la  ortodoxia  literaria  tan  calum- 
niada por  sus  enemigos. 

Y  ahora,  después  de  tomar  aliento,  paso  á  tratar 
del  insigne  Campoamor  y  de  los  nuevos  pequeños 
poemas  que  ha  leído  en  el  Ateneo  con  tan  buen 
éxito,  ó  poco  menos,  como  el  obtenido  por  el  señor 
Ferrari,  al  leer  su  Pedro  Abelardo. 
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VI 


CAMPOAMOR 


Pocos  poetas  han  padecido  más  vivisecciones  que 
Campoamor.  Yo  recuerdo  que  una  vez  le  dividie- 
ron en  cuatro  partes.  ¡Oh  ,  carnicería!  Este  siste- 
ma de  descuartizar  á  los  autores,  so  capa  de  sacar- 
les la  psicología ,  debe  ser  usado  únicamente  en  ca- 
so de  necesidad  extrema.  Es  una  especie  de  ope- 
ración cesárea ,  y  no  creo  que  sea  lícito  emplearla 
cuando  el  poeta  dé  á  luz  espontáneamente  su  obra 
con  toda  felicidad  y  la  criatura  nazca  toda  viva,  co- 
mo dicen  los  jurisperitos. 

Sobre  si  Campoamor  era  escéptico  ó  no  era  es- 
céptico ,  providencialista  ó  fatalista,  objetivo  (!)  ó 
subjetivo  (!),  se  han  escrito  muchos  y  muy  pere- 
grinos disparates. 

Yo  confieso  que  no  sé  lo  que  es;  pero  Dios  nos 
le  conserve. 

Es  uno  de  los  literatos  á  quien  más  leo,  á  quien 
más  trato,  á  quien  más  quiero,  á  quien  más  adnii- 
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ro;  pero  si  se  me  pregunta  ¿se  salvará  ó  no  se  sal- 
vará ?  respondo  que  no  tengo  opinión  fija  acerca 
del  particular. 

Vaya  V.  á  entender  á  un  hombre  que  parece  en 
algunas  poesías  hastiado  ,  desengañado ,  convenci- 
do de  que  los  humanos  somos  gente  de  mal  vivir, 
intratables ;  y  que  á  lo  mejor  se  va  al  campo  con 
cinco  ó  seis  poetillas  á  vegetar  en  intimidad  con 
ellos. 

Campoamor  parece  en  muchos  de  sus  versos  al 
Misántropo  de  Moliere  ,  que 

...va  sortir  d'un  gouffre  oü  triomphent  les  vices 
et  chercher  sur  la  terre  un  endroit  ecarte, 
oú  d'étre  homme  d'honneur  on  hait  la  liberté ; 

y  sin  embargo,  yo  le  he  visto  muchas  veces  en  el 
salón  de  conferencias  del  Congreso  dejándose  abra- 
zar y  hasta  coger  las  barbas  (histórico)  por  perio- 
distas sin  periódico,  poetas  sin  destino  y  cesantes 
sin  inspiración ;  audaces ,  necios  y  nada  áticos  to- 
dos ellos. 

¿  Es  acaso  Campoamor  un  Alcestes  al  revés,  un 
Alcestes  de  buen  humor?  Es  muy  posible.  Vo 
puedo,  por  lo  menos,  asegurar  que  le  he  visto  ma- 
no á  mano  con  Orontes,  oyéndole  con  paciencia 
leer  su  soneto  L 'espoiv ,  y  en  vez  de  decirle:  Ese  so- 
neto 
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franchement ,  il  est  bon  á  mettre  au  cabinet 
le  aseguraba ,  convirtiéndose  en  Filinto ,  que 
La  chute  en  est  jolie,  amoureuse,  admirable... 

González  Serrano,  que  estudia  constantemente 
dos  poetas,  Goethe  3'  Campoamor  ,  ha  dicho  que 
D.  Ramón  era  ante  todo  un  humorista.  Es  proba- 
ble. Y  creo  que  no  es  humorista  solo  cuando  escri- 
be ,  sino  en  la  vida  ordinaria.  Si  pone  una  dedica- 
toria en  un  libro,  llama  eminente  á  cualquier  mu- 
chacho travieso. 

Pregúntesele  qué  autores  lee  con  preferencia ,  y 
contestará  un  día: — La  Biblia  y  las  fábulas  de 
Iriarte. 

Y  otra  vez: — Yo  no  leo  más  que  metafísica  y 
El  Cocinero  Europeo. 

Es  conservador  por  broma.  (La  broma  más  pe- 
sada de  las  suyas). 

Decía  que  no  le  gustaba  Sarah  Bernhardt  «por- 
que hablaba  en  frano 

Hubo  una  temporada  en  que  se  dedicó,  siendo 
el  poeta  más  original  y  más  rico  en  imágenes  y 
conceptos,  á  copiar  conceptos  6  imágenes  de  Víc- 
tor Hugo,  Michelet,  Laboulaye,  etc. ,  etc. ;  algu- 
nos cayeron  en  «1  lazo  y  se  lo  echaron  en  caía,  y 
61  hizo  como  que  se  incomodaba  y  hasta  dio  expli- 
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caciones,  publicando  elocuentes  defensas  de  un 
pleito  ya  ganado,  el  de  su  originalidad.  Campo- 
amor  defendió  aquel  capricho  de  poner  en  verso 
prosa  ajena,  con  el  entusiasmo  con  que  un  teólogo 
bizantino  podía  defender  la  tesis  de  la  luz  del 
Tabor. 

«Señores,  ¡si  yo  no  sé  francés...!»  dice  D.  Ra- 
món muchas  veces. 

Y  yo  creo  que  sabe  griego  y  hebreo  y  hasta  eús- 
karo. 

Es  uno  de  los  españoles  que  más  leen.  El  es  el 
encuadernador  de  sus  libros.  Sí,  yo  he  visto  un  vo- 
lumen de  los  que  se  lleva  para  leer  por  el  verano  á 
la  sombra  de  un  árbol  ó  en  un  coche  de  prin; 

Allí  había,  cosidos  por  Campoamor,  entre  mu- 
chos otros  opúsculos,  un  discurso  de  Cánovas,  una 
circular  de  Romero  Robledo ,  un  artículo  de  Gon- 
zález Serrano,  sobre  el  pesimismo,  versos  de  Ve- 
larde,  un  artículo  de  Castelar  y  una  guía  de  ferro- 
carriles. 

La  mayor  parte  de  sus  poesías  hacen  creer  que 
es  un  libre-pensador  que  no  quiere  dar  la  cara. 

Pues  se  le  oye  hablar  de  religión  ,  y  hay  días  que 
parece  un  católico  muy  sincero,  aunque  enemigo 
de  ciertas  escuelas.  Su  filosofía  y  su  teología  pare- 
cen pura  broma,  y  no  lo  son  muchas  veces.  Su 
aversión  á  las  escuelas  psicológicas,  como  él  dice, 
y  su  amor  al  ontologismo,  son  acaso  ideas  y  senti- 
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mientos  arraigados,  producto  de  serias  y  profun- 
das reflexiones.  Preguntad  á  los  pocos  que  en  Es- 
paña entienden  todavía  algo  de  asuntos  metafísi- 
cos,  y  os  responderán  que  Campoamor  es,  burla 
burlando,  un  pensador  verdadero. 

Yo,  sin  ser  metafísico,  también  creo  que  D.  Ra- 
món es  todo  un  pensador.  Pero  «piensa  en  verso». 
Me  explicaré. 

No  le  seducen  más  ideas  que  las  que  llevan  apa- 
rejada una  expresión  artística.  Así  como  Flaubert 
decía  que  él  se  cuidaba  de  la  forma  y  que  el  fondo 
lo  dejaba  para  los  burgueses  ( 1 ) ,  Campoamor  ne- 
cesita que  sus  pensamientos  puedan  ser  expresa- 
dos de  un  modo  claro,  trasparente  y  con  gracia, 
para  admitirlos.  Los  que  á  muchos  les  parece  en  los 
escritos  filosóficos  de  Campoamor  afectación,  amor 
á  la  paradoja  y  á  la  antítesis,  es  un  estilo  de  pen- 
sar y  decir  natural,  sincero,  irreemplazable  acaso 
en  el  temperamento  literario  de  nuestro  autor. 
Necesita  cierto  paralelismo  en  las  ideas,  ciertas 
armonías  misteriosas  de  frase  y  pensamiento. 

Algunos  críticos  en  los  cuales  la  seriedad  no  es 
más  que  signo  de  sus  cortos  alcances,  se  ríen  de 
las  filosofías  campoamorinas;  y  en  cambio,  se  po- 


(1)     Flaubert  en  sus  Cartas  i  [orge  Sand   (obra  postuma, 
ilabras.  dice,  sino  que  cree  en   un  1 
mejor .  la  exa<  ta  ,  la  única  propia, 
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nen  á  considerar  lo  qué  querrá  decir  cualquier  filo- 
sofastre  positivista  que  llama  retóricos  á  cuantos 
han  pensado  en  metafísica  en  España,  y  condena 
todo  conocimiento  de  lo  absoluto  en  nombre  del 
cloruro  de  sodio  y  de  dos  ó  tres  sulfatos,  y  de  la 
tibia  y  el  peroné. 

Pero  todo  un  Valera,  acaso  el  español  de  más 
talento,  lee  las  Metafísicas  de  Campoamor  y  las  to- 
ma en  serio,  aunque  en  tono  de  broma  ,  y  las  co- 
menta y  refuta  en  parte  ,  y  en  general  admira,  en 
artículos  tan  hermosos,  tan  humanamente  filosófi- 
cos, tan  seriamente  humorísticos  como  aquellos  ti- 
tulados «Metafísica  á  la  ligera». 

He  aquí  la  gran  ventaja  que  lleva  Campoamor 
á  todos  los  poetas  españoles  del  siglo  que  se  esca- 
pa; ha  pensado  más  que  todos  ellos,  y  ha  tenido 
la  rara  habilidad  de  saber  pensar  en  verso. 

La  mayor  parte  de  nuestros  poetas,  sin  ofender 
á  nadie,  son  vulgo  en  lo  que  atañe  al  pensar;  di- 
cen muy  bien,  con  forma  nueva  á  veces,  brillante 
casi  siempre,  lo  que  sabemos  todos.  Esto  es  mucho, 
es  bastante  para  hacer  un  poeta,  aunque  sea  de 
primer  orden ;  pero  si  á  elle  se  añade  que  el  poeta 
sea  un  pensador  original,  un  observador  profundo, 
conocedor  de  la  filosofía  escrita  y  filósofo  de  la  vi- 
da  práctica  (como  se  dice,  aunque  mal  dicho),  en 
tal  caso  tendremos  miel  sobre  hojuelas.  Esta  miel 
es  la  poesía  de  Campoamor.  No  es  un  filósofo  que 
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se  haya  dedicado  á  hablar  en  verso  para  que  le 
oigan ,  ni  un  poeta  que  se  haya  dedicado  á  filoso- 
far para  que  le  llamen  profundo  y  trascendental  (vo- 
cablo inoportuno)  es  todo  un  poeta  filósofo;  es  un 
Hartmann  menos  sistemático  que  el  pesimista  y 
más  poeta.  Por  eso  su  filosofía  la  entienden,  ó  po- 
co menos,  todos  los  lectores.  En  España  la  mayor 
parte  de  los  desengaños  y  contradicciones  de  la 
vida  se  expresan  ya  por  el  vulgo  con  versos  de 
Campoamor. 

De  la  identidad  que  en  él  existe  entre  el  poeta  y 
el  pensador  ha  nacido  su  célebre  teoría  del  verso- 
prosa.  En  esto  ha  coincidido  con  él  (Campoamor 
lo  ha  dicho  mucho  antes)  el  célebre  escritor  citado 
más  arriba ,  Gustavo  Flaubert.  Explicando  á  Jor- 
ge Sand  sus  ideas  sobre  la  armonía  del  pensamien- 
to y  el  estilo,  llega  á  decir  el  autor  de  Salaiiiinbó: 
«por  eso  cuando  la  idea  está  perfectamente  expre- 
sada hemos  hecho  un  verso  sin  querer». 

Es  ni  más  ni  menos,  la  teoría  que  Campoamor 
ha  expuesto  muchos  años  haCe.  El  verso  no  es  más 
que  la  mejor  manera  de  decir  cuando  algo  está 
expresado  de  modo  que  no  se  pueda  quitar  ni 
poner  nada,  entonces  se  ha  escrito  en  verso,  sin 
más  que  atender  á  la  cuestión  secundaría  y  ma- 
terial de  la  rima  —  si  la  hay  —  y  del  metro  acen- 
tuado como  correspondí-.  IVroes  claro  que  para 
tener  por  inmejorable  una  frase  no  basta  que  co- 


LOS    POETAS    EN    EL    ATENEO  4I 

rresponda  exactamente  á  la  idea,  sino  que  hade 
ser  bella  material,  eufónicamente.  Por  eso  no 
puede  ser  nunca  la  expresión  perfecta  de  un  pen- 
samiento la  que  tenga  redundancias,  repeticiones, 
cacofonías,  hiatos,  etc.,  etc.  Esto  es  lo  que,  sobre 
poco  más  ó  menos,  ha  dicho  Campoamor  años 
atrás,  y  esto  es  lo  que  Flaubert  dice  al  explicar  su 
concepto  del  estilo. 

Por  si  D.  Ramón  —  que  lo  lee  todo — no  ha  leí- 
do por  casualidad  el  libro  á  que  me  refiero,  me 
permito  esta  digresión.  ¿  Cómo  no  ha  de  agradarle 
que  lo  mismo  que  él  haya  pensado  uno  de  los  ma- 
yores artistas  de  la  palabra? 

¡Y  se  ha  dicho  que  D.  Ramón  descuidaba  la  for- 
ma! Como  que  lo  he  dicho  yo  mismo.  Pero  yo  me 
refería  siempre  á  dos  ó  tres  puntos  determinados, 
nunca  he  dicho  en  general  que  la  forma  de  este 
poeta  fuese  incorrecta. 

Yo,  decía,  por  ejemplo,  que  en  los  versos  de 
Campoamor  hay  demasiados  consonantes  en  aba, 
¿a,  ado ,  ido,  cute;  que  á  veces  deja  pasar  versos  aso- 
nantados  muy  cerca  unos  de  otros;  que  usa  sin  es- 
crúpulo expresiones  abstractas  que  quitan  fuerza 
á  la  imagen:  v.  gr. ,  sin  embargo,  y  como;  adver- 
bios terminados  en  mente ,  y  hasta  ¿en  el  ínterin!  dice 
él  que  se  atrevería  á  escribir  en  verso.  A  mí  me  pa- 
rece que  todo  eso  es  incompatible  con  la  prosa  per- 
fecta de  Campoamor  y  Flaubert.  —  Mis  censuras  no 
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pasan  de  ahí.  Pero  otros  han  criticado  á  Campo- 
amor  por  desaliñado.  Y  esto  es  ya  una  calumnia. 
Los  versos  de  Campoamor,  fuera  de  los  lunares 
indicados  y  algunos  otros ,  son  la  expresión  más 
correcta  de  lo  que  él  quiere  decir.  Para  lo  que  no 
sirven  los  versos  de  Campoamor  es  para  no  decir 
nada.  Por  eso  no  hay  nada  peor  que  los  versos  de 
los  imitadores  de  nuestro  poeta.  Un  pequeño  poema 
imitado  es  un  extracto  de  carne  de  Liebig...  sin 
carne.  Los  versos  de  Campoamor  están  hechos 
para  ir  llenos  de  ideas. 

Y  van;  y  cada  día  más;  y  á  veces  demasiado 
cargados  de  ellas.  Pero  este  exceso  de  pensamien- 
tos es  un  defecto  muy  simpático  en  los  tiempos 
que  alcanzamos. 

No  diré  yo,  siguiendo  los  tópicos  de  la  alaban- 
za, que  el  último  poema  de  Campoamor  es  el  me- 
jor; pero  sí  que  cada  día  los  versos  del  poeta  astu- 
riano se  acercan  más  á  la  teoría  del  verso-prosa, 
que  para  no  ser  prosaico  debe  ser  perfecto. 

Y  como  no  es  cosa  de  hablar  aquí  de  obras  ya 
examinadas  tantas  veces,  paso  á  considerar  los  úl- 
timos poemitas  leídos  por  Campoamor  en  el  Ale- 
neo. 
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VII 


NUEVOS    POEMAS 

(Cómo  rezan  las  solteras. — El  amor  6  la  muerte). 

No  llama  Campoamor  pequeños  poemas  á  éstos, 
sino  poemas  á  secas,  con  el  apéndice  de  un  subtí- 
tulo que  dice:  «Monólogo  representaba». 

Lo  «representable»  es  la  tentación  eterna  de  lí- 
ricos y  novelistas.  Balzac  soñaba  con  el  teatro  y 
tuvo  en  mucho  sus  pocas  obras  dramáticas;  Flau- 
bert,  aunque  quisiera  disimularlo,  vio  con  mucha 
pena  la  caída  de  su  Candidato ,  comedia  que  maltra- 
taron los  críticos  y  que  casi  silbó  el  público;  y  en- 
sayaba con  amor  de  padre  un  día  y  otro  El  sexo  dé- 
bil ,  que  creo  que  no  llegó  á  representarse.  Zola, 
aunque  con  la  prudencia  que  emplea  en  todo,  sus- 
pira desde  lejos  por  las  tablas,  á  las  que  ha  con- 
sentido que  fueran  esqueletos  de  sus  novelas. 

En  España  no  faltan  novelistas  ilustres  que 
piensan  como  en  el  premio  gordo,  en  escribir  dra- 
mas; uno  de  ellos  me  preguntaba  hace  poco  tiem- 
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po:  —  «¿Cree  V.  que  el  teatro  naturalista  es  una 
Atlántida?»  —  Sí  creo. —  «¿No  cree  V.  que  podría 
intentarse  algo?»  —  Creo  que  no  debe  intentarse 
nada.  Es  tiempo  perdido. 

Nuestros  dos  poetas  líricos,  Campoamor  y  Nú- 
ñez  de  Arce,  han  escrito  para  el  teatro  obras  que 
yo  creo  muy  buenas,  en  su  género.  El  haz  de  leña, 
dice  con  razón  Menéndez  Pelayo,  vale  tanto  como 
muchos  dramas  de  otros  poetas  tenidos  por  prínci- 
pes de  la  escena.  Tal  creo  yo  también ;  dentro  del 
género  idealista  que  en  el  teatro  español  tiene  tan 
glorioso  abolengo,  El  haz  de  leña  es  una  joya.  ¿Y  el 
teatro  de  Campoamor  ? « Es  falso ,  es  convencional», 
gritó  la  crítica.  ¡  Dios  mío,  ya  lo  creo!  Pero  ¿y  el 
teatro  de...  los  demás?  ¿No  es  falso  y  convencio- 
nal también?  En  eso  estamos,  en  que  el  teatro  es 
falso,  y  más  que  en  ninguna  parte  aquí  con  los  clá- 
sicos «tres  actos  y  en  verso»  Pero 

aunque  mi  desdicha  labre 

como  dicen  todos  los  dramaturgos  buenos  y  malos,. 

aunque  mi  desdicha  labre. 

lo  del  teatro  falso  no  tiene  remedio  ni  lo  tendrá 
acaso  en  todo  el  siglo  y  parte  del  otro. 

Pero  aunque  sea  falso  y  i  '     mpoamor 
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en  el  teatro,  Cuerdos  y  locos  es  una  cosa  representable 
que,  bien  representada,  gusta  mucho.  Reconozco 
que  para  decir  esto  hace  falta  ser  algo  pesimista  (sí 
cabe  el  algo  junto  al  superlativo  de  malo),  y  con- 
fieso que  lo  soy  en  materia  de  teatro.  El  drama, 
tal  como  hoy  gusta,  tiene  que  ser  poco  natural; 
sobre  todo,  nuestros  buenos  autores  dramáticos  no 
son  naturales  ;  pues  entonces,  ¿por  qué  no  admirar 
Cuerdos  y  locos,  que  tiene  tantas  bellezas?  A  pesar 
de  todo  esto,  lo  mismo  que  á  Núñez  de  Arce,  á 
Campoamor  crítica  y  público  le  fueron  quitando  las 
ganas  de  escribir  comedias.  Y  ya  no  las  escribe. 
Pero  ¡ay!  tienen  la  nostalgia  de  las  tablas,  y  de 
vez  en  cuando  deja  que  un  actor  lea  ó  represente 
sus  poemas.  ¡  La  tentación  de  lo  representable ! 

El  amor  6  la  muerte  no  solo  es  un  poema  represen- 
table, sino  que  se  parece  mucho  á  un  drama  de 
Campoamor  que  se  representó...  una  noche. 

Se  llamaba  Así  se.  escribe  la  historia,  y  estaba  cua- 
jado de  bellezas  como  las  que  contiene  el  poemita 
que  en  el  Ateneo  se  aplaudió  tanto. 

La  Boldún  ,  la  inolvidable  Elisa  Boldún  ,  tenía  el 
papel  de  la  que  hoy  se  llama  Marta,  y  en  el  drama 
se  llamaba  Albaflor.  ¡Qué  fuerza  había  en  aquel  ti- 
po de  mujer  apasionada ,  representado  magistral- 
mente  por  la  Boldún!  ¡Hermosa  Albaflor!  ¿Dónde 
está  ahora?  Fué  una  figura  poética  digna,  por  sí 
misma,  de  vivir  muchos  años ;  la  actriz  daba  mayor 
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fuerza  y  relieve  al  carácter...  Pero  el  drama  no 
cumplía  con  las  ordenanzas  de  la  policía  teatral 
entonces  vigentes;  una  mujer  se  suicidaba  en  un 
coche  y  con  arma  de  fuego,  y  aquello  no  podía  pa- 
sar. No  pasó. 

Después  hemos  visto  muchas  cosas  raras  y  oído 
muchos  disparos;  «nos  hemos  hecho  á  las  armas,» 
y  acaso  el  drama  de  Campoamor  no  hubiera  nau- 
fragado. Entonces  naufragó...  Y  después  se  quemó. 
Se  quemó  en  el  archivo,  ó  lo  que  fuera ,  del  teatro 
del  Circo.  ¡  Un  naufragio  y  un  incendio!  Románti- 
co espectáculo.  ¿Qué  queda  de  Albaflor?  Una  hon- 
rada madre  de  familia,  que  creo  que  vive  en  Va- 
lencia, y  un  poemita,  que  habrá  cambiado  más  ó 
menos  en  la  forma ,  pero  que  en  el  fondo  reproduce 
la  situación  del  drama  Así  se  escribe  la  historia.  Pero 
olvidemos  el  drama ,  ya  que  hasta  el  autor  le  ha 
olvidado;  dejemos  á  Albaflor  en  el  limbo,  á  donde 
van  las  almas  de  las  figuras  poéticas  qfteno  dieron 
en  el  clavo  del  gusto  predomidante,  y  vengamos  á 
Marta  y  su  trágico  fin.  Marta,  después  de  filoso- 
far en  hermosísimos  versos  y  describir  su  estado 
anímica  como  un  Stendahl,  se  tira  por  un  balcón. 
En  el  Ateneo  no  asustan  estas  cosas. 

El  amor  ó  ¡a  muerte  es  representable,  pero  no  se 
debe  repr<  sentar.  Es  un  monólogo...  por  dentro;  es 
un  hablar  para  sí  mismo  copiado  por  un  poeta. 

Aquello  no  es  lo  que  una  Marta  diría  en  situación 
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tan  apurada  ( su  marido  y  su  amante  se  van  á  matar 
en  el  jardín  y  ella  está  viéndolos)  ni  siquiera  lo  que 
pensaría.  Algo  de  aquello  sí  puede  pensarlo  una 
mujer  en  tal  apuro ,  pero  hay  otras  cosas  allí  que 
solo  puede  pensarlas  un  Campoamor...  en  su  con- 
fortable gabinete  de  la  plaza  de  las  Cortes  (mientras 
no  se  mude).  Y  no  digo  esto  como  quien  apunta 
defectos,  sino  como  quien  consigna  hechos.  Lo  que 
hace  Campoamor  en  sus  dos  monólogos,  y  mucho 
más,  es  legítimo  en  el  arte,  no  lo  niega  nadie.  Ya 
se  sabe  que  el  poeta  no  pretende  que  Marta  hable 
como  hablaría  en  la  realidad.  En  la  realidad  pro- 
bablemente no  diría  nada,  ó  diría  poco.  ¿Deja  por 
eso  de  haber  arte  y  belleza  en  el  monólogo?  ¡Qué 
ha  de  dejar!  ¿Pero  será  más  hermoso  todavía  lo  que 
sucede  en  Los  buenos  y  los  sabios  que  reúnen  la  belle- 
za y  la  verdad,  la  naturalidad?  Probablemente. 

Pero  prescindiendo  ahora  de  que  sea  inverosímil 
ó  no  que  lá"  misma  Marta  diga,  ó  se  diga  ciertas 
cosas,  ¡cuánto  hay  que  admirar  en  este  poemita! 
Hay  imágenes  patéticas  dignas  de  Shakespeare; 
rasgos  de  fuerza  descriptiva  adaptados  á  la  situa- 
ción con  arte  sublime  como  aquel 

Huele  á  incendio  la  tierra  en  el  verano, 

y  es  de  gran  efecto  lo  de 
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desgarro  las  palabras  con  los  dientes, 

aunque  debía  decirlo  otro,  y  no  debía  añadir,  que 
yo  sepa, 

y  trituro  los  dientes  con  la  ira. 

Es  bella,  sin  pero,  esta  frase: 

Me  duelen  aquí  tanto  las  ideas 

que  quisiera  arrancarlas  con  la  mano. 

Y  esta: 

Mis  ojos  en  su  cara  echan  raíces. 

Y  esta: 

¡Cuántas  veces  soñó  mi  pensamiento 
ver  su  amor  hecho  carne  en  una  cuna! 

Y  esto  otro  es  admirable  también  : 

¡Jesús!  ¡Cuánta  visión!  Mi  pie  no 
á  salir  al  encuentro  á  ese  villano. 
¡Valor!  ¡Valor!  Veré  si  hallo  la  piuría 
apartando  fantasmas  con  la  mano. 


LOS    POETAS    EN    EL   ATENEO  49 

Y  son  dignas  de...  Campoamor  otras  muchas 
cosas.  El  plan  mismo  del  monólogo ,  su  concisión, 
su  fuerza  patética  merecen  los  aplausos  que  se  le 
tributaron  al  poeta. 

¡Cuántas  cosas  así  decía  aquella  Albaflor  casi 
silbada! — Perdone  V.,  D.  Ramón,  no  puedo  olvi- 
darme de  ella.  Estoy  seguro  de  que  también  le  reza 
por  el  alma  doña  Elisa  Boldún. — 

Cómo  rezan  las  solteras  es  un  juguete  lleno  de  gracia, 
picardía  artística  y  naturalidad.  Salvando  también 
en  esto  de  la  naturalidad  algunas  observaciones 
que  el  autor  hace  por  su  cuenta  y  atribuye  á  la  se- 
ñorita Petra,  (La  protagonista  se  llama  Petra, 
como  la  heroína  de  La  Pasionaria,  y  también  está 
rezando  en  una  iglesia,  pero  no  crean  los  malicio- 
sos que  Campoamor  ha  copiado  servilmente  al 
Sr.  Cano). 

Por  hacerle  decir  á  Petrita  lo  que  piensa  él, 
D.  Ramón,  parece  á  veces  la  niña  casadera  una 
libre-pensadora  que  oye  misa.  Aquel  volterianismo 
mitigado  podrá  ser  inverosímil  en  tal  personaje, 
¡pero,  vive  Dios  que  tiene  gracia!  y  es  más,  si  tal 
como  se  expresa  es  poco  natural ,  en  el  pensamiento 
cabe  que  á  una  muchacha  se  le  ocurran  los  más 
de  aquellos  conceptos  y  juicios  atrevidos  y  pro- 
fanos. 

De  todas  suertes,  es  un  alarde  de  penetrante, 
vivo  y  fresco  ingenio,  de  aguda  observación  y  de 
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estilo  incomparable  este  poemita ,  aunque  no  llega 
en  fuerza  é  interés  á  El  amor  ó  la  muerte. 

Y  basta  ya. 

Concluyo  esta  serie  de  interminables  artículos, 
felicitando  con  toda  el  alma  á  nuestros  dos  poetas... 
en  activo.  ¡  Bravo ,  D.  Gaspar !  ¡  Bravo ,  D.  Ramón! 
¡  Bravísimo! 


TORMENTO 


NOVELA    ORIGINAL    DE    D.    BENITO    PÉREZ    CALDOS 


►eplorable  fuera  que  las  polémicas  litera- 
rias entre  los  críticos  llegaran  á  apasionar 
los  ánimos  hasta  el  punto  de  no  reconocer 
los  de  una  escuela  el  mérito  de  las  obras  de  cuan- 
tos escriben  guiándose,  más  ó  menos,  por  los  cá- 
nones de  la  contraria. 

Síntomas  se  notan  de  este  mal,  y  sería  una  triste 
gracia  que  nuestros  pocos  literatos  buenos  pa- 
deciesen esta  nueva  injusticia,  después  de  tantas 
como  sufren  con  paciencia  evangélica.  Bastante  es 
que  la  literatura  no  dé  de  comer  á  los  más  con- 
cienzudos escritores;  que  el  público  aplauda  lo 
mismo,  y  más  á  veces,  á  un  aficionado  que  á  un 
maestro;  que  los  periódicos,  que  copian  comedias 
enteras,  no  hablen  apenas  de  los  libros  nuevos;  y 
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no  hay  para  qué  añadir  á  este  calvario  los  ultrajes 
del  apasionamiento. 

Porque  se  ha  dicho  que  Pérez  Galdós  representa 
en  nuestra  novela  la  tendencia  que  se  llama  con 
nombre  exacto ,  pero  mal  entendido  muchas  veces, 
naturalista,  ya  se  creen  algunos  críticos  obligados 
á  tratarle  con  menos  consideración  que  cuando  na- 
die hablaba  en  España  de  tal  escuela. 

Yo  creo  firmemente  que  Galdós ,  Pereda  y  Emilia 
Pardo  de  Bazán  son ,  cada  cual  á  su  modo ,  y  con 
original  inspiración,  y  más  ó  menos,  naturalistas, 
sobre  todo  en  sus  obras  más  recientes;  y  esto  quié- 
ranlo ellos  ó  no,  díganlo  ó  no;  porque  el  natura- 
lismo en  la  novela  no  es  un  propósito  principal- 
mente, es  un  resultado. 

No  basta  decir  «voy  á  ser  naturalista»,  hace 
falta  que,  en  efecto,  el  libro  lo  sea.  Por  eso  el 
Sr.  Navarrete,por  ejemplo,  tiene  tanto  de  natura- 
lista como  de  maniqueo;  no  basta  que  tenga  la  in- 
tención de  serlo,  que  publique  novelas  con  planos; 
su  María  de  los  Angeles  no  es  "más  naturalista  ni 
menos  idealista  que  La  mitjey  adúltera ,  de  Pérez  Es- 
crich,  ó  el  Luis  Candelas  del  Sr.  Cantón. 

Por  eso  también  es  peregrina  la  idea  de  llamar 
naturalistas  del  teatro  á  los  Sres.  Echegaray,  Selles 
y  Cano.  Esto,  sin  embargo,  lo  ha  dicho  hace  pocos 
días  un  crítico  notable  ,  de  la  clase  de  los  instruidos 
(que-  también  los  hay  de  la  otra.)  El  Sr.  Echegaray 


TORMENTO  53 


no  sólo  no  es  naturalista,  sino  que  nunca  ha  que- 
rido serlo  ni  lo  será.  Será  siempre  un  gran  román- 
tico, un  idealista  que  aplaudiremos  todos,  á  pesar 
de  sus  incorreciones,  porque  en  él  hay  un  poco  de 
eso  que  ahora  los  gacetilleros  reparten  entre  la 
turba  multa:  un  poco  de  genio.  El  Sr.  Echegaray 
es  un  gran  poeta,  aunque  sus  versos  no  siempre 
son  correctos;  el  Sr.  Echegaray  es  hoy  el  único 
poeta  dramático  de  grandes  vuelos  ( i ) ,  el  sucesor 
digno  de  los  García  Gutiérrez,  Rivas  y  Hartzen- 
busch;  pero  no  es  naturalista,  ni  puede  serlo.  El 
Sr.  Selles  es  un  escritor  de  mucho  talento,  que 
tiene  la  noble  ambición  de  introducir  en  nuestro 
teatro  reformas  que  le  acerquen  á  la  realidad;  que 
sabe  prescindir,  con  abnegación  muy  rara,  de  las 
-dotes  brillantes  con  que  puede  entusiasmar  á  un 
público  español,  mediante  situaciones  dramáticas 
fuertes ,  atrevidas  y  llenas  de  pasión ,  versos  de 
acero  y  conceptos  ricos  de  idea  (aunque  inopor- 
tunos á  veces  en  la  ocasión  en  que  se  dicen);  el 
Sr.  Selles  es  un  verdadero  autor  dramático  que  ha 
escrito  una  joya  literaria,  El  nudo  gordiano ,  por  el 
canon  antiguo,  y  que  pensando  más  en  el  arte  que 
en  su  gloria  (y  su  pan),  tantea  nuevos  procedi- 
mientos, aunque  escogiendo,  á  mi  entender,  mo- 
delos poco  útiles  para  su  propósito.  Pero  el  señor 


(1)    Tamayo  no  hace  dramas  nuevos. 
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Selles  tampoco  es  naturalista ,  hasta  ahora  á   lo 
menos. 

Y  en  cuanto  al  Sr.  Cano  es  un  pundonoroso  mi- 
litar que  escribe  para  el  teatro  dramas  menos  que 
medianos,  que  aplaude  un  público  digno  de  Co- 
rnelia en  ocasiones.  Esto  que  yo  digo  con  tanta  cla- 
ridad lo  piensan  (además  de  los  Sres.  Cañete  y 
Llórente  que  lo  han  puesto  en  letras  de  molde), 
muchos  literatos  que  lo  dicen  de  palabra  y  en  car- 
tas privadas,  de  las  cuales  tengo  yo  algunas,  y  no 
de  las  autoridades  menos  respetables.  ¿Qué  tiene 
que  ver  el  Sr.  Cano  con  el  naturalismo?  Lo  mismo 
que  el  Sr.  Navarrete.  Es  preciso  insistir  en  esta 
idea.  Quien  sepa  lo  que  el  naturalismo  significa, 
no  llamará  naturalista  á  un  autor,  porque  el  autor 
quiera  serlo  y  nada  más.  No  es  esto  como  hacerse 
izquierdista  y  después  ministerial,  y  ganar  un  dis- 
trito 

Por  asalto  como  tú... 

En  la  crítica  es  donde  cabe  esta  división  de  es- 
cuelas ó  tendencias  á  priori;  á  los  críticos  maltra- 
tadlos por  naturalistas,  si  tanto  pecan  con  serlo, 
más  no  toquéis  á  los  autores.  Pérez  Galdós  es  el 
escritor  más  popular  de  España,  pero  si  se  cree 
que  es  naturalista,  que  por  consiguiente,  todo  se 
vuelve  lodo  y  mala  educación,  pesimismo  y  mate- 
rialismo grosero,  ¡adiós  popularidad! 
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Así  como  los  franceses  no  están  preparados  to- 
davía para  las  corridas  de  toros ,  los  españoles  no 
estamos  preparados  «para  el  grosero  naturalismo», 
y  si  algo  de  esto  se  ha  visto  ya  hace  siglos  en  nues- 
tra tierra  ha  sido  como  dice  un  crítico,  en  obras 
picarescas,  de  pura  broma,  como  Don  Quijote  de  la 
Mancha  ,  El  Buscón  ,  La  Celestina ,  A  mar  por  señas ,  etc . ; 
pero  no  ni  nunca  (estilo  parlamentario) ,  en  obras 
serias,  como  por  ejemplo,  el  Informe  sobre  la  Ley 
Agraria,  La  Novísima  Recopilación  y...  el  Acueducto 
de  Segovia,  que  nada  tienen  de  naturalistas,  sobre 
todo,  el  acueducto. 

Y  perdóneme  el  crítico  á  quien  aludo  si  sigo  tra- 
tando en  broma  de  los  ataques  que  en  España  se 
dirigen  á  la  moderna  forma  literaria.  Por  ahora,  y 
sin  perjuicio,  no  hay  razón  para  proceder  de  otro 
modo.  ¿Tomar  en  serio  lo  poco  y  manoseado  que 
ustedes  dicen  contra  el  naturalismo?  ¡Eso  si  que 
tendría  gracia!  Se  exceptúa  lo  que  ha  escrito  Gon- 
zález Serrano  en  son  de  relativa  censura ,  y  lo  que 
acaba  de  escribir  M.  Pelayo  en  el  Prólogo  á  las 
Obras  completas  de  Pereda.  Ambos  merecen  mucha 
atención,  serio  estudio  y  refutación...  relativa. 

Lo  que  es  muy  serio,  porque  no  se  trata  de  abs- 
tracciones, sino  de  escritores  de  carne  y  hueso,  es 
el  propósito  de  echar  un  sambenito  sobre  todos 
los  que  escriben  fuera  de  las  reglas  convencionales 
tomadas  de  una  pseudo-filosofía  estética,  vacía, 
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sentimental ,  que  es  más  francesa  que  ese  natura- 
lismo á  quien  se  acusa  de  galicano. 

Poco  importa  que  ustedes  sepan  ó  no  que  á  Cou- 
sin  le  engendró  una  abstracción;  que  Cousín  en- 
gendró á  Levecque — flatus  vocis, — Sarcey,  Brune- 
tiére ,  Cherbuliez ,  etc. ,  etc. ,  y  que  este  es  el  idea- 
lismo que  ustedes  nos  dan  como  Platón  visto  filoso- 
far; lo  que  importa  es  que  á  Galdós  y  á  Pereda,  y 
á  Emilia  Pardo  Bazán,  y  á  cuantos  en  adelante 
escriban  con  tendencias  realistas,  más  ó  menos 
claras,  los  traten  como  al  prójimo  se  trata,  y  no 
como  á  bestias  del  Apocalipsis.  Así  como  nosotros 
perdonamos  á  Echegaray ,  á  Alarcón ,  á  Valera ,  á 
tantos  otros,  su  idealismo,  que  es  gloria  de  las  le- 
tras españolas,  como  puede  serlo  el  realismo  de  los 
otros.  Paz  en  la  tierra  á  los  hombres  de  buena  vo- 
luntad... y  de  ingenio.  Y  guerra  á  los  tontos  de 
todas  las  escuelas. 
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II 


Una  de  las  ventajas  del  modo  de  entender  la  li- 
teratura que  va  dominando,  es  que  aun  los  auto- 
res que  no  han  inventado  procedimientos,  sino  que 
siguen,  en  lo  general,  los  de  otros,  lo  hacen  sin 
imitar ,  con  originalidad  en  la  observación  y  en  las 
otras  cualidades  principales  puramente  artísticas. 
Así  Eca  de  Queiroz,  en  Portugal,  en  su  Primo  Ba- 
silio, principalmente,  sin  dejar  de  ser  quien  es, 
sigue  á  Flaubert  y  á  Zola,  y  se  revela  sin  embar- 
go como  escritor  de  robusto  ingenio,  sólido,  pro- 
fundo. Para  pintar  la  burguesa  de  Lisboa  (lisboeta  ), 
no  copia  el  tipo  extranjero,  ni  menos  el  país;  no 
sale  de  su  pueblo,  lo  que  conoce  de  veras.  Así, 
Galdós,  que  sin  compromiso  alguno  anterior,  por 
la  fuerza  de  la  convicción  tan  sólo ,  fué  penetrando 
poco  á  poco  y  á  su  manera  en  la  nueva  retórica 
(lo  que  es  principalmente  el  naturalismo,  una  re- 
tórica) ,  supo  hacerlo  con  toda  independencia ,  y  sin 
necesidad  de  insultar  á  Zola  ni  á  nadie,  quedán- 
dose tan  original  como  era  antes  de  escribir  La 
Desheredada.  Galdós  no  imita  á  nadie;  Galdós  no 
sigue  anadie;  no  es  naturalista  á  priori...  resulta  na- 
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turalista,  que  es  lo  mejor  y  lo  que  importa,  tratán- 
dose de  quien  escribe  novelas  y  no  crítica.  No  se 
olvide  nunca  esta  distinción. 

Yo ,  que  me  esforzaré  en  hacer  ver  á  Menéndez 
Pelayo  que  está  más  cerca  de  nosotros  que  de  los 
otros  (?)  nunca  pediré  su  adhesión  en  regla  á  Pere- 
da ni  á  Galdós,  porque  éstos  trabajan  de  otra  ma- 
nera por  la  literatura  del  tiempo  (la  del  tiempo, la 
oportuna,  no  se  olvide  tampoco;  no  se  pretende 
otra  cosa). 

El  Doctor  Centeno ,  novela  en  dos  tomos ,  era  la  pri- 
mera de  una  serie,  y  Tormento  es  el  episodio  que  si- 
gue. Así  como  Galdós  estudió,  de  otro  modo,  por 
felices  conjeturas  y  algunos  datos  históricos ,  la  vida 
de  nuestros  abuelos  y  un  poco  la  de  nuestros  padres, 
ahora  comienza  el  estudio — en  el  sentido  en  que 
el  arte  puede  estudiar — de  la  sociedad  española  de 
nuestros  días.  Así  hay  qne  entender,  para  enten- 
derlas bien,  estas  dos  novelas  últimas  del  autor  in- 
signe de  Gloria. 

Galdós,  en  esta  nueva  serie,  procura,  aún  más 
que  en  las  de  sus  Episodios  nacionales,  imitar  el 
movimiento  natural  de  la  vida,  tanto  individual 
como  social.  Este  punto  de  la  nueva  retórica  ,  que  tie- 
ne más  claro  abolengo  en  nuestra  literatura  patria 
que  otros  del  naturalismo,  suelen  olvidarlo,  muchos 
autores  que  se  tienen  por  realistas.  En  Francia, 
Zola  es  ti  que  cuida  mejor  de  esto  que  tanto  im- 
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porta  para  el  efecto  de  realidad  ,  de  esto  que  se  po- 
dría llamar — si  no  sobraran  ya  los  términos  pedan- 
tescos— la  morfología  de  la  novela ,  asunto  que  se  re- 
laciona mucho  con  lo  que  suele  llamarse  la  com- 
posición y  algo  con  lo  que  el  mismo  Zola  llama  la 
experimentación.  Uno  de  los  principales  méritos  de 
La  Desheredada  en  este  cuidado  consiste ,  y  el  secreto 
del  efecto  intenso  de  verdad  de  obras  como  Gil  Blas 
y  en  alguna  parte  del  Quijote ,  no  es  otro.  Pero  es  el 
caso  que  para  conseguir  algo  de  provecho  en  tal  ma- 
teria ,  el  autor  tiene  que  tomarse  mucho  espacio,  y 
de  ahí  que  Balzac  haya  cosido  unos  á  otros  sus  lien- 
zos,  y  que  Zola  escriba  la  historia  de  toda  una  fa- 
milia en  muchos  tomos.  Galdós,  que  se  encontraba 
con  vuelos  para  otro  tanto,  para  copiar  la  vida  de 
tamaño  natural,  de  una  en  otra  ha  venido  á  parar 
en  una  nueva  serie  que  empieza  en  El  Doctor  Cente- 
no y  no  se  sabe  donde  parará.  La  vida  es  así ;  ó  se 
toma  un  pedazo  de  ella  ó  se  la  retrata  toda  ente- 
ra... que  es  precisamente  lo  que  están  haciendo  los 
siglos  en  toda  su  historia  literaria.  Un  autor  que 
cita  Stendhal  ha  dicho  que  una  novela  es  un  espe- 
jo qu' on promenne  le  long  d'ttn  chanin.  Esto  es  verdad, 
aunque  parezca  una  herejía  contra  el  arte,  mal 
comprendido  y  vagamente  explicado ,  de  la  compo- 
sición. No  cabe  negar  que  en  la  naturaleza  misma 
hay  rincones  que  parece  que  están  solos;  suelen  ser 
el  escenario  de  un  idilio;  un  aislamiento  aparente; 
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con  estos  rincones  (ya  de  paisaje,  ya  sociales),  se 
pueden  hacer  cuadritos  de  hermoso  conjunto;  pero 
cuando  no  se  trata  de  ellos  sino  de  lo  que  viene  de 
todas  partes  y  va  á  todas  partes ,  de  lo  que  no  empie- 
za ni  acaba  allí  ni  aquí  precisamente,  el  arte  mal  lla- 
mado entonces  de  la  composición  suele  ser  una  mu- 
tilación sangrienta. 

Al  respeto  de  las  formas  de  la  vida  social  debe 
Pérez  Galdós  que  algunos  lectores  hayan  creído  in- 
ferior su  Doctor  Centeno  á  otros  libros  que  les  pare- 
cen «más  acabados». 

Un  crítico  decía  que  no  le  gustaban  estas  nove- 
las que  no  tienen  pies  ni  cabeza.  Usando  lá  frase 
en  el  sentido  vulgar  en  que  la  figura  indica  que  se 
trata  de  algo  sin  sentido,  disparatado ,  confuso,  irra- 
cional, etc.,  el  crítico  tiene  razón:  las  novelas  así 
no  pueden  gustar;  pero  si  se  trata  de  algo  parecido 
á  lo  que  en  el  teatro  llaman  exposición ,  enlace  y 
desenlace,  á  ese  artificial  principio,  medio  y  fin  de 
cierto  arte  (muy  hermoso,  muy  legítimo,  pero  in- 
suficiente) que  se  nos  quiere  dar  como  eterno  mo- 
delo, entonces  al  crítico  se  le  puede  recordar  que 
la  esfera  tampoco  tiene  pies  ni  cabeza,  ni  los  tiene 
la  bóveda  estrellada;  y  que  obligar  á  todas  las  co- 
sas á  empezar  por  una  cabeza  y  acabar  por  unos 
pies,  es  un  capricho  como  el  tic  figurarse  á  Dios 
con  barbas.  ¿Por  qué  no  ha  de  ser  obra  de  ai  te,  y 
armónica ,  y  todo  eso  que  ustedes  dicen ,  una  novela 
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que  no  empieza  por  el  huevo  de  Leda  ni  acaba  con 
el  sepelio  del  protagonista?  Porque  en  las  corridas 
de  toros  la  última  suerte  es  la  de  la  espada,  ¿ha  de 
suceder  en  todo  lo  mismo? 

Demuestren  ustedes  una  vez  siquiera  que  no  pue- 
de haber  arte  y  armonía,  y  líneas  griegas,  y  todo  eso 
que  ustedes  piden  ,  en  obras  que  copian  un  pedazo 
de  la  realidad  sin  pretender  hacer  microcosmos ,  ni  re- 
presentar en  una  acción  cerrada  sobre  sí  mismo,  todo 
un  orden  de  ideas. 

Se  puede  creer  en  la  armonía  de  las  esferas ,  sin 
pensar  que  siguen  en  su  curso  al  cantar  los  himnos 
que  oía  Pitágoras,  un  compás  de  compasillo.  ¡Se- 
ñores ,  un  poco  de  formalidad ! 

La  Ilíada  (y  bien  sabe  Dios  que  me  pesa  ha- 
cer esta  clase  de  comparaciones)  empieza  por  una 
reyerta  entre  Aquíles  y  Agamenón  y  acaba  con 
los  funerales  de  Héctor,  que  no  es  el  protago- 
nista. 

Y  á  nadie  se  le  ocurre  pedir  otro  toro,  otro  canto 
á  La  Ilíada;  y  ni  siquiera  se  lo  ha  puesto  el  Sr.  Al- 
bornoz, gran  añadidor  de  poemas. 

Otra  graciosa  preocupación  que  ha  salido  á  cuen- 
to con  motivo  de  la  última  novela  de  Pérez  Gal- 
dós,  es  la  del  protagonista. 

«En  toda  novela,  se  ha  dicho,  ha  de  haber  un 
protagonista ,  alrededor  del  cual  se  muevan  las  de- 
más figuras  secundarias,  sin  robarle  luz,  sin  os- 
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curecerle :  el  héroe  ha  de  ocupar  el  centro  de  la 
composición  y  de  la  claridad.  Un  cuadro  sin  figura 
principal,  no  escuadro.» 

¿No  puede  ser  el  protagonista  un  grupo  como 
v.  gr. ,  Las  Tres  Gracias ,  y  en  orden  más  alto  ,  la  San- 
tísima Trinidad  ? 

¿No  puede  estar  el  núcleo  de  una  obra  en  una 
idea,  representada  por  una  colectividad,  por  una 
institución?  ¿No  puede  ser  el  protagonista  de  un 
libro  un  pueblo  entero?  El  que  la  mayor  parte  de 
los  libros  tengan  un  protagonista  individual,  ¿es 
razón  suficiente  para  asegurar  que  no  hay  belleza 
sin  este  requisito? 

¡Señores,  formalidad,  vuelvo  á  decir!  Es  pueril 
fundar  una  censura  en  que  un  personaje  de  inferior 
jerarquía,  según  el  crítico,  oscurezca  (¿y  por  qué 
ha  de  oscurecer,  aunque  valga  más?)  al  que  se  to- 
ma por  héroe  ó  heroína... 

Héroe...  heroina...  Las  mismas  palabras  indican 
la  falsedad  de  la  invención ,  lo  ridículo  de  esa  retó- 
rica que  toma  de  la  antigua  algunas  preocupacio- 
nes, y  en  cambio  desprecia  el  cuidado  exquisito  de 
la  forma  y  los  intereses  de  la  verosimilitud. 

Un  autor  serio  no  piensa  al  inventar  y  compo- 
ner en  que  tiene  entre  manos  un  héroe  que,  por 
bueno  ó  por  malo ,  ha  de  ser  más  vistoso  que  todos 
y  estar  allí  en  el  medio  como  un  sol. 

Con  Tornitiiío  ha  sucedido  lo  que  muchas 
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en  tales  casos;  que  unos  han  tomado  por  protago- 
nista á  un  personaje  y  otros  á  otro.  ¿Es  mala  por 
esto  la  novela?  Así  lo  han  creído  algunos  críticos. 

Para  unos  el  héroe  es  Agustín  Caballero,  el  ame- 
ricano ;  para  otros  el  cura  Polo ,  y  para  otros  el 
héroe  es  heroína ,  es  Amparo.  Como  Amparo  es  Tor- 
mento, el  autor  parece  dar  la  razón  á  los  últimos; 
pero  al  decir  Tormento,  tanto  puede  hablar  de  quien 
lo  da  como  de  quien  lo  recibe. 

Pues  bien;  el  caso  es  que  siendo  Tormento  la  pro- 
tagonista ,  aparece  oscurecida  ,  en  segundo  término  ,  por- 
que Polo  es  más  enérgico,  ó  porque  Caballero  es 
más  bueno  (por  lo  que  ustedes  quieran).  ¿Qué  le 
falta  á  Tormento?  Carácter.  Lo  que  dicen  en  el  café 
los  arbitristas:  «Aquí  lo  que  hace  falta  es  un  carác- 
ter».  Pues  eso  le  falta  á  Tormento,  según  los  críticos 
de  que  trato. 

¿  Por  qué  no  le  dice  Amparo  á  D.  Agustín  que 
ella  esta  perdida,  que  tuvo  relaciones  con  un  clé- 
rigo y  no  puede  ser  esposa  digna  de  nadie? 

¿O  por  qué  no  se  decide  á  engañarle  pronto  y 
de  una  vez?  Al  vado  ó  á  la  puente  ,  ó  errar  ó  quitar 
el  banco;  energía...  voluntad,  decisión,  eso,  eso  es 
lo  que  debe  tener  una  persona  que  aspira  á  la 
honra  de  protagonista  de  una  novela... 

Así  ha  hablado  la  crítica,  que  quiere  que  se  dis- 
cuta en  serio  con  ella. 

Sí,  sí,  hablemos  en  s^rio...  pero  no  con  ella. 
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III 


Tormento  es  un  paso  más  de  su  autor  en  ese  gran 
arte  de  la  novela  de  observación ,  que  hace  poco 
Edmundo  Goncourt  quería  que  no  se  llamase  no- 
vela sino  otra  cosa ,  y  que  Zola  proponía  apellidar 
estudio,  nombre  poco  feliz.  No  vale  más  que  La 
Desheredada ,  ni  llega  á  tanto,  pero  es  de  su  temple, 
y  nos  hace  penetrar  otra  vez,  y  con  buen  pie,  en 
esos  interiores  ahumados  de  que  habla  Marcelino  Me- 
néndez  en  su  notable  Prólogo  á  las  Obras  completas 
de  Pereda. 

¡  Los  interiores  ahumados !  Eso  es  lo  que  está  sin  es- 
tudiar en  España.  Interiores  de  almas,  interiores 
de  hogares,  interiores  de  clases,  de  instituciones. 
En  nuestro  altisonante  idioma  se  ha  trabajado  muy 
poco  en  este  arte  del  buzo  literario;  suele  faltar 
malicia  (santa  malicia)  en  los  autores,  perspicacia 
en  el  público;  y  sí  en  Quevedo,  Tirso,  Cervantes, 
los  novelistas  picarescos  y  otros  pocos  autores  de 
aquellos  siglos  encontramos  algo  en  tal  sentido, 
nuestra  brillante  literatura  contemporánea,  que 
vivió  en  las  nubes,  poco  ó  nada  ofrece  digno  de 
lio  en  el  respecto  de  que  se  trata. 
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Nuestro  gran  mundo,  por  ejemplo,  está  sin  estu- 
diar. Valera  pudo  acaso  estudiarlo,  pero  no  quiso; 
Alarcón,  que  tenía  algunas  cualidades  á  propósito 
para  el  caso...  es  un  gran  ingenio  que  no  estudia 
nada.  ¿Necesita  una  mujer  de  mundo?  Pues  in- 
venta él  aquella  simpática  Pródiga,  descabellada, 
Lady  Byron  absurda.  El  interior  ahumado  de  nuestra 
nobleza  y  de  nuestras  familias  ricas  y  empingoro- 
tadas no  lo  conocemos. 

El  arte  literario  aún  no  ha  sacado  provecho  algu- 
no de  ese  gran  mundo  español,  que  debe  de  tener 
tantos  elementos  de  belleza,  tanto  campo  de  ob- 
servación y  de  experiencia.  Me  atrevo  á  decir  que 
no  contamos  con  una  sola  descripción  auténtica  y 
artística  de  un  salón  madrileño,  de  un  baile  aris- 
tocrático, de  una  quinta  de  un  grande,  de  un  traje 
de  una  gran  señora.  ( ¡  Cuánto  se  ríe  Emilia  Pardo 
de  Bazán  de  los  vestidos. que  nuestros  novelistas 
cuelgan  á  las  damas!)  En  las  novelas  en  que  figura 
el  gran  mundo  tenemos  la  duquesa  (todas  las  du- 
quesas), la  marquesa  (todas  las  marquesas);  ni 
una  sola  mujer  de  esa  clase  bien  estudiada.  Y  aun- 
que yo  no  las  trato,  se  me  figura — por  lo  que  sé 
de  oídas,  —  que  algo  más  se  podría  decir  de  esas 
señoras  que  lo  que  dicen  los  revisteros  del  sport  y 
los  salones. 

Es  más:  en  general,  la  mujer  está  poco  estudia- 
da en  nuestra  literatura  contemporánea;  se  la  tra- 
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ta  en  abstracto ,  se  la  pinta  ángel  ó  culebra ,  pero 
se  la  separa  de  su  ambiente ,  de  su  olor ,  de  sus  tra- 
pos, de  sus  ensueños,  de  sus  veleidades,  de  sus  caí- 
das ,  de  sus  errores ,  de  sus  caprichos ;  les  sucede  á 
esas  mujeres  lo  que  á  los  personajes  de  nuestro  tea- 
tro: llevan  un  nombre,  pero  no  pueden  llevar  dig- 
namente un  apellido.  Se  dice  Carlos,  Fernando, 
Alfredo,  Emilia,  Isabel,  María...  pero  no  más;  son 
efímeras  que  viven  tres  horas  con  intermitencias  de 
telón.  ¡Vida  miserable! 

Aún  entre  los  pocos  buenos  novelistas  que  de 
diez  ó  quince  años  á  esta  parte,  empiezan  á  escri- 
bir algo  serio,  no  es  la  mujer  la  obra  maestra  de 
observación  y  expresión  artística.  De  Pereda  dice 
claramente  su  primer  entusiasta ,  Menéndez  Pela- 
yo,  que  ni  el  amor  ni  los  tipos  femeninos  son  su 
fuerte.  De  Galdós ,  en  general ,  puede  decirse  lo  mis- 
mo. Había  pintado  una  mujer  con  gran  fuerza  de 
color,  Genara  (de  la  segunda  serie  de  los  Episodios 
nacionales  )  ,  pero  él  mismo  la  dejó  en  la  sombra ,  per- 
dida entre  mil  personajes:  cuidó  más  de  Soledad, 
que  se  hace  adorar,  pero  que  no  es  producto  de 
análisis  profundo,  ni  difícil  de  imaginar.  Mujeres 
sencillas,  buenas,  apasionadas,  tenía  algunas  en  su 
primera  época ,  pero  mujer  bien  estudiada ,  sólo  Ge- 
nara. Después,  en  Doña  Perfecta,  tenemos  algo 
digno  de  aplauso  en  este  concepto;  pero  Doña  /Vr 
fecta  es  un  poco  simbólica,  es  algo  escultural;  po- 
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dría  ponérsela  enfrente  de  «La  libertad  iluminando 
al  mundo»,  en  la  bahía  de  Nueva- York,  como  con- 
traste ;  pero  por  lo  mismo  que  es  colosal ,  es  poco  mu- 
jer. Pepa,  la  de  León  Roch,  está  bien  estudiada; 
pero  el  autor  la  relega  también  á  un  segundo  tér- 
mino. Siguen  dominando  los  perfiles  puros,  la  línea 
recta  y  la  curva  suave.  Entre  los  personajes  cómi- 
cos, secundarios,  Galdós  tiene  muchas  mujeres 
muy  bien  entendidas  (v.  gr.  en  El  Amigo  Manso),  pero 
la  mujer  sinuosa  no  vuelve.  ¿Y  La  Desheredada  ?  Isido- 
ra es,  en  rigor,  la  primer  hembra  hecha  por  Galdós 
con  esmero,  observación  y  gran  cuidado.  Pero  si  su 
vicio,  perfectamente  estudiado  y  pintado,  el  des- 
pilfarro, es  muy  femenino  y  está  bien  observado,  si 
la  caída  lenta,  azarosa  de  Isidora  es  la  obra  maes- 
tra de  Galdós,  aún  predomina  aquí  lo  genérico, 
aún  es  Isidora  la  mujer  de  pueblo  en  tales  circuns- 
tancias, el  resultado  de  nuestra  vida  social,  más 
que  el  estudio  individual  de  un  carácter  de  mujer. 
Mucho  vale  Isidora,  pero  no  es  lo  que  más  vale  en 
su  novela;  lo  que  más  vale  allí  es  la  vida  que  la 
rodea. 

En  Tormento  tenemos  dos  mujeres,  Rosalía  Pi- 
paon  de  la  Barca  y  Ampare. 

Entramos  en  el  interior  ahumado  de  cierta  parte  de 
la  clase  media  de  Madrid,  donde  el  espíritu  de  lo 
que  llaman  los  franceses  burgeois  (con  frase  que  va 
siendo  universal)  aparece  con  todos  sus  elementos 
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cómicos,  tristes,  desconsoladores,  dando  miles  de 
argumentos  al  pesimismo  positivo,  al  que  se  va  á 
los  hechos. 

Rosalía  es  la  reina,  con  corona  de  estera,  de 
ese  imperio  de  la  prosa ,  donde  toda  incomodidad 
tiene  su  asiento;  patria  de  los  abortos  más  ridícu- 
los ,  Perú  de  los  tesoros  de  la  observación ,  que  de 
polvo  y  madera  podrida ,  se  convierten  en  veneros 
de  belleza ,  al  tocarlos  la  vara  mágica  del  arte.  De 
ese  imperio  han  salido  «los  terrones  de  azúcar»  de 
Mr.  Grandet,  los  apuros  de  Ágata,  la  corona  de 
azahar  de  Mad.  Bovary ,  y  otras  y  otras  grandes  pe- 
queneces del  arte  moderno,  que  irán  á  mezclarse  en 
la  inmortalidad  con  el  furor  de  Aquíles,  las  quejas 
de  Dido,  el  beso  de  Paolo,  las  dudas  de  Hamlet 
y  la  perfidia  de  Fausto. 

Rosalía,  aunque  en  este  episodio  (Tormento)  se 
presenta  como  figura  secundaria,  llama  desde  lue- 
go la  atención  por  la  intensidad  y  novedad  del  es- 
tudio. Es  acaso  la  mujer  que  mejor  ha  pintado  has- 
ta ahora  Galdós. 

La  relación  fisiológica  del  cuerpo  y  del  tempera- 
mento en  el  espíritu  no  está  olvidada  (como  suele 
suceder  en  los  más  de  los  autores) ;  Rosalía  está  en 
su  ambiente,  respirando  por  donde  en  tal  ambien- 
te se  respira;  es  la  mujer  como  la  hacen  allí  las 
circunstancias,  y  esto  sin  llamarla  bestia,  ni  negar 
el  albcdrío  (ni  afirmarlo);  sin  más  que  estudiar  y 
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reflejar  bien  la  vida.  No  hay  detalle  descuidado; 
hay  la  minuciosidad  necesaria  para  esta  clase  de 
perfección.  Creo  que  Rosalía  va  á  figurar  como 
parte  principal  en  una  próxima  novela,  y  me  ale- 
gro, porque  la  figura  merece  más  desarrollo. 

Amparo,  aunque  llena  más  espacio  en  el  lienzo, 
no  vale  tanto  como  Rosalía  anuncia  valer.  No  es, 
sin  embargo,  Tormento,  una  Sólita  más;  no  es  el 
tipo  angelical,  dulce  y  sencillo  que  amó  al  buen 
Araceli,  ni  el  que  amó  á  Monsalud,  ni  el  que  amó 
á  Daniel  Morton  ,  ni  el  que  amó  á  Penaguilas ;  Am- 
paro se  parece  más  á  Isidora,  y  tiene  mucho  de  ori- 
ginal. En  la  debilidad,  en  la  inercia,  diré  mejor, 
que  se  le  ha  echado  en  cara,  está  su  sello  de  reali- 
dad, su  mérito.  Sus  vacilaciones  son  naturales, 
aquel  dejar  que  las  circunstancias  vengan  á  decidir 
por  ella,  son  las  condiciones  propias  de  su  carác- 
ter. ¿Necesitaré  pararme  á  demostrar  que  los  ca- 
racteres débiles  también  pueden  ser  objeto  de  la 
novela? 

Es  más:  en  las  medias  tintas,  en  los  tempera- 
mentos indecisos  está  el  acerbo  común  de  la  obser- 
vación novelable;  el  arte  consiste  en  saber  buscar  á 
esto  su  belleza. 

Polo,  el  clérigo  fiera,  tan  bien  perfilado  ya  en 
El  Doctor  Centeno ,  se  presenta  aquí  haciendo  alarde 
de  esas  grandes  facultades  que  siempre  ha  tenido 
Galdós  para  los  caracteres  épicos. 
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No  hace  mucho  tiempo  me  decía  un  ilustrado  sa- 
cerdote (que  acaso  nos  sorprenda  el  mejor  día  con 
una  novela  en  que  se  describa  gran  parte  de  la  vida 
aristocrática):  «Los  curas  de  los  novelistas  casi 
siempre  son  falsos :  debajo  de  la  sotana  no  sucede 
eso  que  ellos  creen :  los  Jocelín  son  tan  reales  como 
Eurico ,  como  Claudio  Frollo ,  como  el  padre  Man- 
rique, como  el  abate  Faujas,  como  "monseñor 
Bienvenido,  y  como  los  clérigos  de  Champfleur  y 
que  son  falsos  todos :  los  curas ,  para  bien  y  para 
mal,  somos  de  otra  manera». 

Como  yo  no  he  sido  cura  en  mi  vida ,  ni  llevo  ya 
camino  de  serlo,  ignoro  hasta  qué  punto  decía  bien 
el  futuro  novelista  de  sotana ;  pero  sí  me  atrevo  á 
señalar  en  el  cura  Polo  de  Tormento  un  cura  muy 
probable,  dibujado  con  gran  prudencia  y  con  un 
vigor  á  que  nos  tienen  poco  acostumbrados  nues- 
tros autores.  El  mismo  Galdós,  siempre  fuerte ,  ha 
hecho  pocas  figuras  de  tanto  relieve  como  ésta.  Poco 
habla  Polo  en  Tormento,  y  sus  fechorías  no  apare- 
cen en  la  novela,  pertenecen  á  lo  pasado,  y  aquí 
sólo  se  ven  tentativas  de  reincidencia,  una  lucha 
real,  tremenda  y  noble  y  grande  en  el  fondo,  entre 
la   pasión  y  los  instintos  generosos. 

Polo  no  es  el  apóstata  trascendental  que  se  se- 
para  de  la  Iglesia  por  cuestión  de  creencias;  no  es 
(1  Abelardo  de  ópera :  es  el  cura  que  se  deja  crecer 
la  barba  por  el  alma  y  por  la  cara;  el  clérigo  que 
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cría  maleza,  que  tira  al  estado  primitivo  por  fuer- 
zas del  temperamento,  por  equivocar  la  vocación, 
no  por  llevar  la  contraria  al  celibato  eclesiástico, 
ni  á  Gregorio  XVI,  ni  al  Concilio  de  Trento,  ni  á 
la  Clementina  única. 

Polo  no  es  un  reformista :  es  un  irregular.  Le  re- 
tiran las  licencias  ¡  bueno ! ,  y  poco  á  poco  se  va  con- 
virtiendo en  un  oso  con  ictericia.  No  le  queda  de 
bueno  más  que  la  caridad;  pero  eso  no  basta. 

Polo  en  su  guarida,  en  su  guardilla,  que  recuer- 
da á  su  modo  la  torre  de  Segismundo,  enamorado 
como  quien  tiene  la  rabia,  sueña  con  la  vida  de  la 
fiera  y  aspira  á  salir  de  las  convenciones  que  le  atan 
como  redes  sutiles ,  poniendo  tierra  por  medio ;  cree 
que  allá  muy  lejos  ya  no  es  crimen  lo  que  es  cri- 
men aquí,  que  las  leyes  que  aquí  parecen  necesa- 
rias no  rigen  en  otras  regiones.  Esta  tendencia  á  la 
libertad  por  la  geografía  es  una  observación  pro- 
funda, que  Galdós  expone  magistralmente. 

Lo  mejor  del  libro,  por  lo  menos  lo  de  más  fuer- 
za, es  la  lucha  entre  Polo,  Tormento  y  el  padre 
Nones,  sobre  todo,  la  escena  de  la  acometida  del 
clérigo  ciego  de  pasión,  y  el  contraste  de  su  criada 
enferma.  Lo  que  vale  todo  aquello,  la  fuerza  de 
verdad  que  hay  allí,  el  interés  que  despierta  ,  me- 
jor se  siente  al  leer  que  después  se  explica 

El  cura  Polo  no  prueba  nada,  ni  quiere  probar 
nada ,  ni  siquiera  encarna  ese  pedantesco  sublime  de 
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la  mala  voluntad ,  porque  en  el  fondo  es  un  bendito 
que  se  deja,  si  no  convencer,  prender  y  llevar  por 
el  padre  Nones;  no  es  ni  más  ni  menos  que  un  hom- 
bre de  carne  y  hueso ,  de  los  pocos  que  tiene  la  lite- 
ratura española  contemporánea. 

Agustín  Caballero,  el  indiano,  también  es  un 
personaje  real,  observado  y  pintado  con  fuerza  y 
corrección ,  con  más  corrección  que  fuerza.  No  tiene 
el  relieve  de  Polo ,  porque  su  carácter  es  de  medias 
tintas :  viene  cansado  de  luchar  en  la  vida ,  y  el 
amor,  el  orden,  el  hogar  honrado,  todos  estos  de- 
seos suyos  no  son  más  que  fórmulas  de  su  afán  de 
reposo.  La  frialdad  de  sus  amores  es  una  primoro- 
sa y  hábil  expresión  de  su  carácter,  y  prueba  de 
que  Galdós  ahonda  más  y  más  cada  día  en  la  rea- 
lidad para  arrancarle  sus  secretos;  esos  secretos 
que  saltan  á  los  ojos  y  que,  sin  embargo ,  sólo  ven 
los  grandes  observadores  artistas. 

Bringas,  ó  seaThiers,  la  mujer  de  caoba,  la  her- 
mana de  Amparo,  el  padre  Nones  y  demás  figuras 
secundarias,  son  todas  de  movimiento,  hablan  y 
se  portan  como  los  mortales  de  su  orden,  y  contri- 
buyen á  la  vida  de  realidad  del  cuadro  en  su  con- 
junto. 

La  acción,  creada  en  las  entrañas  de  la  lógica  de 
]os  caracteres  y  de  BU  ambiente  social,  es  sencilla, 
natural,  sin  pueriles  simbolismos  ni  combinaciones 
artificiosas.  Sabe  á  poco,  pero  es  porque  Tormento  es 
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un  acto  de  un  drama,  ó  mejor,  un  episodio  de  una 
historia  natural  de  nuestra  fauna  bautizada.  Es 
claro  que  el  lector  queda  con  deseos  de  saber  lo  que 
sucede  á  los  Bringas  después  que  Tormento,  no  pu- 
diendo  ser  la  esposa  de  Agustín ,  es  su  querida.  Los 
planes  interesantes ,  oscuros  y  muy  bien  desfuma- 
dos de  Rosalía  la  ambiciosa  piden  consecuencias 
que  no  cabrían  en  la  novela  de  Tormento.  Para  esto, 
esperemos  la  de  los  Bringas. 

No  diré  yo  que  el  último  libro  de  Galdós  sea  el 
mejor  de  los  suyos ,  pero  sí  que  señala  nuevos  pro- 
gresos en  sus  facultades  de  gran  novelista,  de  no- 
velista de  la  raza  poco  abundante  de  los  que  Tai- 
ne  considera  colaboradores  de  la  ciencia  (sin  salir 
jamás  del  arte) ,  para  el  estudio  del  alma  humana  y 
sus  complicadas  relaciones  en  la  convivencia  social. 

Galdós  ve  más  y  refleja  mejor  cada  día ;  tal  vez 
esto  le  enajene  al  cabo  las  simpatías  de  cierta  cla- 
se de  crítica,  y  hasta  de  cierta  clase  de  público. 
Pero  no  le  importe.  Él  y  el  arte  español  ganan,  si 
sigue  el  autor  de  Tormento  el  camino  por  donde  aho- 
ra va ,  delante  de  todos  los  españoles. 
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NOVELA    POR     D.    J.     M.     DE    PEREDA 


o  tengo  noticia  de  que  hasta  la  presente 
ningún  capitán  general  le  haya  dicho  al 
Sr.  Pereda  que  su  último  libro  es  excelente, 
ni  sé  de  una  mala  cabeza  de  partido  que  le  haya 
declarado  hijo  adoptivo,  entusiasmándose,  como 
un  solo  ayuntamiento,  con  las  bellezas  de  su  no- 
vela ;  pero  tenga  por  seguro  que  si  yo  tuviera  los 
tres  entorchados  y  por  consiguiente  la  autoridad 
necesaria  para  decidir  lo  que  es  música  seria  y 
música  de  mojiganga ,  y  lo  que  es  un  drama  bueno 
y  una  novela  admirable,  en  papel  de  oficio  le  ha- 
bría dicho  ya  á  estas  horas  al  Sr.  Pereda  que  era 
un  novelista  de  los  mejores,  de  aquí  y  de  fuera,  y 
que  por  mí  podía  viajar  todo  lo  que  quisiese  por 
Europa  y  el  Piamonte,  como  dijo  el  otro.  Pues  no 
digo  nada,  si  yo  fuera  un  pueblo;  por  corto  que 
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fuese  mi  vecindario,  hijo  adoptivo  mío  era  en  el 
día  de  la  fecha  el  autor ,  para  mí  insigne ,  de  Pedro 
Sánchez.  Por  lo  demás,  si  lo  que  quiere  el  solitario 
de  Polanco  es  música,  que  me  parece  que  no,  es- 
criba sus  novelas  en  redondillas  que  tengan  cinco 
pensamientos  en  cada  dedo  de  la  mano,  como  las  es- 
cribía, aunque  sin  pensamientos,  aquel  Larrañaga 
que  vivió  en  tiempo  de  Pedro  Sánchez ,  y  verá  lo 
que  es  percalina  y  palmadas  y  salir  en  fotografías. 

Entretanto  ha  de  darse  por  muy  contento  con  el 
aplauso  sincero  y  la  admiración  callada  ó  mal  des- 
crita ,  como  esta  mía,  de  las  pocas  personas  que 
en  España  leen  libros  de  475  páginas. 

Una  novela  de  475  páginas ,  en  que  hay  pocos 
renglones  cortos  y  ningún  dialoguito  de  aquellos 
de — ¿Cómo  está  V.?  —  Bien,  ¿y  V.? — Retebién. 
—  Vaya ,  pues  que  aproveche ;  una  novela  en  que 
no  matan  á  nadie  misteriosamente,  y  mucho  me- 
nos resucitan  á  alma  viviente,  podrá  ser  buena; 
pero  no  lo  sabrán  ustedes  por  los  periódicos. 

Con  las  novelas  va  sucediendo  á  algunos  lo  que 
á  otros  con  la  política.  —  Lo  que  hace  falta  aquí  es 
mucho  palo,  sostienen  ciertos  bravucones  de  levi- 
ta; pues  lo  mismo  dicen  muchos  críticos. — La  nove- 
la lo  que  quiere  es  mucho  interés...  y  mucho  palo. 

Palos  hay,  y  bien  dados,  en  Pedro  Sánchez;  pero 
como  no  lleva  ni  uno  solo — puede  jurarse — el  sen- 
tido común,  no  se  cuentan. 
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En  fin  ;  olvidándonos  de  las  miserias  del  mundo, 
vengamos  á  lo  primero.  ¿Qué  es  Pedro  Sánchez ?  En 
mi  humilde  opinión  la  mejor  novela  de  Pereda,  y 
una  de  las  mejores  que  se  han  escrito  en  España 
en  estos  años  de  florecimiento  del  género.  Para  mí, 
Pedro  Sánchez  es  á  Pereda  lo  que  La  Desheredada  es 
á  Galdós. 

Yo  debía  al  ilustre  montañés  un  artículo  de 
franco,  entusiástico  aplauso  para  el  día  en  que  él 
cumpliera  ciertas  condiciones  que  en  Pedro  Sánchez 
ha  cumplido;  no  ciertamente  pensando  en  que  yo 
se  las  había  pedido,  pues  probablemente  no  habrá 
leído  siquiera  lo  que  he  dicho  de  sus  libros,  sino 
porque  su  ingenio  estaba  naturalmente  llamado  á 
acertar  por  completo. 

Siempre  fué,  ó  hace  mucho  tiempo,  un  gran  es- 
critor de  costumbres,  estilista  admirable,  observa- 
dor atento,  exacto  y  hábil  en  el  arte  difícil — y  el 
más  importante — de  representar  bien  lo  observado 
bien ;  pero  en  sus  libros  anteriores  había  uno  de 
dos  defectos  principales ,  ó  los  dos  juntos  :  O  pres- 
cindía de  dar  un  asunto  de  importancia  á  sus  libros, 
ó  caía  en  lo  que  llaman  bárbaramente  la  tesis,  y 
dividía  á  los  montañeses  en  moros  y  cristianos,  en 
católicos  á  macha  martillo  y  perros  judíos;  ó  lo 
que  es  peor,  sin  que  tuviese  importancia  el  asunto, 
pecaba  en  él  de  parcialidad.  Yo  le  había  dicho 
muchas  veces:  Todo  lo  que  V.  escribe  está  muy 
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bien  hasta  que  se  mete  con  personajes  finos  de  los 
que  son  algo  más  que  montañeses ,  hombres  de 
mundo,  de  pasión,  de  idea,  ó  lo  que  sea.  En  De 
tal  palo  tal  astilla,  por  ejemplo,  es  excelente,  digno 
de  Manzoni  y  de  Auerbach  ó  Hartmann  (el  no- 
velista) todo  lo  que  se  refiere  al  campo  y  á  los  cam- 
pesinos; Patricio  Rigüelta  es  ó  debe  ser  inmortal; 
jpero  los  señoritos!  quite  V.  allá.  ¡Y  sobre  todo 
los  señoritos  libre  pensadores! — Bueno,  pues  es- 
cribe el  Sr.  Pereda  el  Sabor  de  la  Tierruca;  allí  ya 
no  hay  tesis,  ni  señoritos  apenas,  ni  nada  de  eso; 
hay  campo  y  campesinos ;  y  como  si  estuviéramos 
jugando  al  mal  contento,  se  me  ocurre  decirle:  — 
Todo  eso  está  muy  bien...  pero  no  basta.  Falta  in- 
terés, pasión,  idea,  intención,  algo  más  que  la 
Montaña  con  pastores  y  ganado...  Afortunada- 
mente ,  el  Sr.  Pereda  no  sabría  de  mis  exigencias, 
ó  si  sabía  le  importarían  un  bledo;  pero  si  no,  era 
cosa  de  decirme:  —  Hombre,  tome  V.;  escriba  V. 
lo  que  quiera  ,  á  ver  si  nos  entendemos... 

Parecían  gollerías  lo  que  se  le  pedía  al  Sr.  Pereda. 
Se  admiraba  su  Montaña,  pero  se  quería  algo  más. 
¡  Más  que  tanto  tan  bueno!  Pues  aquí  lo  tienen  us- 
tedes. A  mí  me  lo  daba  el  corazón ;  del  Sr.  Pereda 
tenía  que  salir  algo  excelente;  un  novelista  del  lado 
de  acá  de  los  puertos,  uno  de  los  más  profundos, 
inh;ncionados  y  hábiles  novelistas.  Es  lo  que  tiene 
picaro  oficio  de  criticar  y  barruntar  donde  hay 
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cantera  y  donde  no  la  hay  ;  que  unas  veces  acierta 
uno  y  otras  se  equivoca.  Yo,  por  ejemplo  me  equi- 
voqué hace  tiempo ,  cuando  dije  que  el  Sr.  Cano 
ni  entonces  era  ni  después  probablemente  sería, 
un  poeta  dramático  bueno ;  ahora  resulta  que  lo  es 
y  no  así  como  se  quiera,  sino  con  genio,  lo  cual 
demuestra  que  yo  no  sirvo  para  anunciar  poetas, 
y  temiéndome  estoy  que  no  sea  él  sólo  quien  ad- 
mire al  mundo,  ó  por  lo  menos  á  los  españoles, 
con  dramas  y  otras  obras ,  que  á  mí  me  parecerían 
malas,  si  me  dejaran  solo  y  juzgando  con  arreglo 
á  la  picara  pasión.  Pero  en  fin ,  una  de  cal  y  otra 
de  arena.  En  lo  de  Pereda  acerté. 

Pedro  Sánchez  es  montañés  también,  y  los  pri- 
meros capítulos  del  libro  son  del  mismo  género  que 
tantas  obras  tan  admirables  del  mismo  autor;  pero 
después  el  héroe — que  héroe  fué,  aunque  de  barri- 
cada—  deja  la  tierruca  y  se  va  á  Madrid,  y  allí 
mete  baza  en  todo:  en  las  casas  de  huéspedes,  en 
las  tertulias  cursis,  en  las  del  gran  mundo,  tal  vez 
cursis  también ,  en  los  ministerios,  en  los  teatros,  en 
los  periódicos,  en  la  política,  en  los  motines,  en  el 
amor  casto ,  en  el  amor  carnal ,  en  los  gobiernos  de 
provincia  y  hasta  en  las  irregularidades. 

Pedro  Sánchez  es  pretendiente ,  administrador  de 
periódico ,  crítico ,  revistero  de  salones ,  libelista,  pa- 
triota, orador  de  club,  héroe,  empleado  en  Gober- 
nación, gobernador,  predestinado ,  viudo;  cuanto  hay 


8o  CLARÍN 

que  ser,  todo  muy  bien,  y  como  las  personas,  no 
como  los  personajes  de  las  novelas  y  de  los  dramas 
que  dicen :  Repare  V.  que  yo  soy  un  avaro ,  ahora 
y  siempre ,  en  todo  y  por  todo ;  ó  soy  un  enamora- 
do, ó  un  jugador,  ó  un  charlatán,  ó  un  ambicio- 
so... No:  Pedro  Sánchez  es,  ante  todo,  un  hombre; 
tiene  carácter  en  que  predominan  ciertas  pasiones, 
ciertas  ideas,  ciertas  tendencias  de  la  voluntad 
tiene  un  temperamento,  que  aún  se  contradice 
menos  que  el  carácter,  como  menos  libre  que  es; 
y  con  ser  así ,  es  también  una  creación  artística  sin 
dejar  de  ser  un  caballero  particular  como  otros  mu- 
chos. Él  influye,  como  una  fuerza  personal  que  es, 
en  los  acontecimientos;  pero  éstos  mucho  más  en 
él ,  como  sucede  en  el  mundo ;  y  de  esto  se  vale  el 
autor  para  describir,  con  motivo  de  la  vida  de  Sán- 
chez, sin  violencia,  oportunamente,  la  sociedad  de 
su  tiempo.  Y  es  de  ver  como  salen  allí ,  con  los  mis- 
mos cuerpos  y  almas  que  tuvieron,  los  polacos,  los 
progresistas ,  los  escritores  de  entonces,  el  popula- 
cho de  siempre ,  las  damas  sin  vergüenza  de  todos 
los  siglos,  y  otra  muchedumbre  de  personajes,  cla- 
ses, ideas,  pasiones,  que  hacen  del  libro  una  aca- 
bada imitación  de  la  vida 

Muy  bien,  Sr.  Pereda,  muy  bien.  ¿Ve  V.  como 
sabía  V.  hacerlo? 

Tal  vez  las  carcajadas  que  provocan  otros  libros 
de  Pereda  son  más  estrepitosas;  acaso  el  placer 
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(digno  de  los  dioses)  de  la  risa,  es  más  intenso 
después  de  la  lectura  de  otros  cuadros  cómicos  del 
mismo  autor;  pero  éste,  que  es  un  mérito  muy 
grande,  no  es  el  único,  ni  el  principal  que  se  pue- 
de desear  en  un  novelista.  No  será  éste  el  mejor  li- 
bro montañés  de  Pereda;  pero  es,  con  mucho,  su 
mejor  novela. 

Pues  si  tiene  el  gran  valor  que  nace  de  tratar 
muchos  é  interesantes  aspectos  de  la  vida,  de  pro- 
fundizar en  el  hombre,  no  solo  en  el  montañés;  aun 
le  recomienda  la  calidad,  no  menos  apreciable,  de 
haber  prescindido  de  todo  espíritu  de  secta,  sino 
en  el  secreto  de  la  intención  (que  esto  yo  no  lo 
examino)  en  cuanto  se  refiere  á  los  recursos  del 
arte.  Pereda  nos  pinta  una  época  de  lucha  entre 
el  doctrinarismo  y  la  revolución ;  narra  vicios  y  ri- 
diculeces de  uno  y  otro  partido ;  encuentra ,  con 
arte  admirable,  la  parte  flaca  de  los  caracteres  que 
atribuye  á  doctrinarios  y  liberales,  sin  exceptuar 
al  protagonista;  pero  hace  todo  esto  como  fiel  ob- 
servador ,  trayendo  á  colación  lo  bueno  y  lo  malo 
sin  pretender  que  tomemos  por  representantes  de 
tales  ideas  ó  de  tales  pasiones  á  personajes  de  su 
invención,  sino  copiando  fielmente  la  fea  realidad; 
de  lo  que  resulta ,  por  misterio  del  arte ,  ó  sin  figu- 
ra ,  por  ley  psicológica  no  estudiada ,  una  ima- 
gen bella. 

Pedro  Sánchez  y  su  amigo  Matica,  sobre  todo 
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éste,  liberales  son,  y  bien  liberales,  y  sin  embar- 
go, son  los  personajes  más  simpáticos  de  la  obra. 
El  mismo  Redondo,  el  pan  -progresista,  el  director 
del  Clarín  de  la  Patria ,  es,  además  de  una  excelen- 
te obra  de  arte,  un  nombre  muy  honrado,  muy 
simpático,  á  pesar  de  su  fanatismo  por  las  perso- 
nalidades políticas. 

Es  decir,  que  en  esta  novela  no  hay  moros  ni 
cristianos;  no  hay  ley  de  razas.  Al  enemigo  (de  las 
ideas  del  autor)  se  le  pinta  bien,  como  pide  la 
verdad,  y  se  le  pinta  sin  rencor,  sin  complacerse 
en  sus  defectos.  Es  más,  yo  creo  que  en  aquel  Pe- 
dro Sánchez  que  hizo  tantas  atrocidades  patrióti- 
cas de  que  el  Sr.  Pereda  sería  incapaz,  hay  algo 
del  alma  del  autor,  sobre  todo  al  principio,  cuan- 
do vive  en  su  provincia  y  siente  aquellos  arrebatos 
religiosos  en  la  catedral ,  y  cuando  reflexiona  de 
manera  tan  sensata  al  escribir  tales  recuerdos. 

Yo  no  sé  si  á  los  que  dicen  que  la  mejor  novela 
del  mundo  es  Los  tres  Mosqueteros,  les  parecerá  po- 
co interesante  el  libro  de   Pereda;  si  creerán  que 
falta  argumento;  piro  de  mí  puedo  asegurar,  qur 
sin   dejar  el   volumen   de  la  mano,  seguí   con   an- 
siedad dé  saber  en  qué  paraba  aquello  del  hidal 
go,  que  primero  quería  ser  secretario  del  ayun- 
tamiento, y  no  me  cansaba  de  aquellos  gracio 
v  tan  artísticos  pormenores  del  viaje  á  San 
tander  y  las  visitas  a  Valenzuela,  y  mucho  m< 
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nos  me  cansaba  seguir  jornada  tras  jornada  al  pro- 
tagonista en  su  peregrinación  á  Madrid,  metido  en 
la  diligencia.  Ni  el  viaje  de  Gil  Blas  desde  Oviedo 
á  donde  quiso  la  suerte,  es  más  interesante  que  és- 
te de  Pedro  Sánchez,  en  el  que  hay,  á  falta  de 
aventuras,  sentimiento,  gracia,  observación  y  de- 
licado pincel.  Admirable  es  Balduque ,  el  emplea- 
do de  las  veintitrés  cesantías,  que  sin  ser  liberal 
ardiente,  muere  sobre  una  barricada  gritando: 
¡Viva  la  Justicia!  armado  de  cólera  santa  y  de  un 
fusil  descargado  contra  las  arbitrariedades  buro- 
cráticas del  siglo  ;  admirable  es  el  cuadro  de  la  po- 
sada de  estudiantes,  donde  la  realidad  de  lo  cómi- 
co ostenta  toda  la  alegría  y  belleza  que  lo  cómico 
solo  tiene  cuando  es  real ;  admirable  es  la  redac- 
ción del  Clarín  de  la  Patria ,  cuyo  modelo  se  ha  per- 
dido, pues  ya  nadie  peca  de  progresista,  admirable 
es  el  rápido  escrutinio  de  los  libros  y  comedias  de 
aquel  tiempo,  en  que  prueba  Pereda  que  podría 
ser  excelente  crítico  (pero  no  lo  quiera  Dios,  por- 
que se  moriría  de  berrinches);  admirables  son  otras 
muchas  cosas  que  yo  no  puedo  enumerar. 

Pero  si  hacia  el  medio  del  libro  el  interés  decae 
un  poco,  á  pesar  de  tratarse  de  las  aventuras  más 
novelescas  del  héroe,  desde  que  éste  decide  ena- 
morar á  Clara,  y  la  enamora  y  se  casa  con  ella,  el 
libro  adquiere  nueva  fuerza ,  la  acción  se  hace  más 
intensa  al  reducir  sus  límites,  y  Pedro  Sánchez  se 
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eleva  hasta  ser  uno  de  los  libros  escritos  con  más 
naturalidad  y  más  vigor  dramático  de  cuantos  han 
aparecido  en  España.  Sin  aspavientos,  sin  párra- 
fos sobre  el  honor,  el  amor,  la  familia,  etc.,  etc., 
todos  estos  grandes  intereses  mueve  el  protagonis- 
ta, que  sin  salir  de  la  realidad  más  ordinaria,  nos 
atrae,  nos  conmueve  y  nos  lleva  atentos,  subyuga- 
dos ,  al  fin  de  sus  aventuras ,  con  profundas  leccio- 
nes morales  que  brotan  del  espectáculo  de  su  vida, 
no  de  vanas  declamaciones.  Si  Sancho  fué  inmor- 
tal en  su  ínsula  Barataría ,  no  le  va  muy  en  zaga 
este  Pedro  Sánchez  en  su  ínsula  moderna ,  con 
aquella  suegra  que  tiene  lunes,  y  aquel  secretario 
que  tiene  irregularidades. 

Se  anda  buscando  por  ahí  la  alta  comedia ;  se  quie- 
re que  se  copie  de  la  vida.  ¿  Queréis  un  modelo 
para  el  fondo  dramático  (no  para  la  forma,  que 
esa  está  por  inventar)?  Pues  miradlo  en  la  última 
parte  de  Pedro  Sánchez;  así  se  pinta  la  vida;  así  se 
saca  interés  de  la  observación  y  representación  de 
las  cosas  que,  con  ser  vulgares,  tienen  en  sí  lo  más 
esencial  de  lo  humano. 

En  el  naturalismo  cabe  lo  qiu:  llama  el  Sr.  Ben- 
jumea  el  nudismo  deZola;  caben  los  pormenores  del 
adulterio  como  en  Flaubert  y  Eca  de  Queiroz,  y 
«abe  esta  concisión  y  prisa  con  que  trata  Pereda 
del  adulterio  de  Clara;  no  es  menos  naturalista; 
pero  tampoco  más  moral,  sino  lo  mismo,  porque 
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con  solo  una  frase  nos  haga  ver  lo  que  otros  pin- 
tan con  muchas  pinceladas. 

El  libro  de  Pereda  deja  en  el  alma  una  profunda 
impresión,  en  que  se  mezclan  dolor  y  placer:  el 
dolor  de  las  tristezas  del  mundo,  contempladas  en 
su  espejo  fiel,  el  arte  naturalista,  y  el  placer  esté- 
tico de  saborear  el  dejo  inefable  de  una  delicada 
obra  de  arte,  placer  en  que  hay  algo  de  orgullo 
para  los  que ,  no  sabiendo  producir  tales  primores, 
nos  preciamos  de  saber  aquilatarlos,  gustarlos  y 
sentirlos  en  el  fondo  del  alma. 

La  delicadeza  que  hay  en  el  fondo  de  este  libro, 
tan  sensato,  es  algo  que  necesita  un  nombre  y  no 
lo  tiene;  es  una  dulzura  que  nace  en  el  alma  al 
contemplar  la  obra  de  un  espíritu  poderoso  y  sere- 
no, que  sabe  contenerse  sin  pecar  de  cobarde  ;  que 
en  medio  de  tantas  corrupciones  y  amaneramien- 
tos escoge  por  musa  y  sola  inspiración  el  buen 
sentido,  la  santa  prudencia,  suprema  ley  de  la 
armonía  del  arte.  Leyendo  libros  como  éste,  se 
piensa  no  solo  ¡  cuántas  cosas  ha  sabido  decir  el 
escritor!,  sino,  además,  ¡cuántas  cosas  ha  sabido 
no  decir ! 

¿  Podrá  ser  un  libro  popular  Pedro  Sánchez  ?  Creo 
que  no.  ¿  Podrá  ser  siquiera  un  banderín  de  en- 
ganche para  los  naturalistas grosso  modo?  Tampoco, 
y  más  vale  así.  Si  tanto  le  alabo,  no  crea  el  señor 
Pereda  que  es  para  atraerle  á  nuestro  campo.  ¿Pa- 
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ra  qué?  El  mayor  premio  que  le  esperaría  tal  vez 
fuera  un  elogio  filosófico  de  algún  gacetillero  natu- 
ralista. 

Si  yo  alabo  con  tal  entusiasmo  la  última  novela 
de  Pereda,  es  sin  intención  oculta,  es  porque  la 
creo  muy  buena. 


TRIBUNALES 


SALA    DE    LO    CRIMINAL    EN    VERSO 

residente.  —  ¿Confiesa  el    acusado   llamarse 
j¿D. 
Acusado. — ¡Aún  tiemblo  de  placer!  Tiemblo  de  miedo 

de  haber  besado  su  inocente  boca  (i). 
P. — A  eso  vamos.  ¿Confiesa  V.  haber  dado  muer- 
te á  una  chica ,  quiero  decir,  á  una  virgen  de  po- 
cos años? 

A . —  ¡  Mi  beso  la  mató  !  ¡  Perdón ,  Dios  mío ! 

Fué  de  mi  amor  el  último  tributo. 
P. —  ¿Qué  circunstancias  alega  el  acusado  que 
puedan  atenuar  su  delito? 

A. — ¡La  amaba  tanto...!  El  corazón  henchido 
de  angustia,  de  inquietud,  de  luto  y  pena... 


( i )  Los  versos  se  han  publicado  en  Madrid.  El  nombre  del 
autor  nos  obliga  á  suprimirlo  en  las  pruebas  una  razón  po- 
derosa. 
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P. —  ¡Vaya  una  razón  de  pie  de  banco!  El  amor 
no  es  una  circunstancia  atenuante.  ¡  Si  fueran  los 
celos!  Pero  V.  no  tendría  celos? 

A. —  No,  señor;  esos  los  tengo  en  otra  composi- 
ción que  dice  á  la  letra... 

P. —  ¡Silencio!  no  acumulemos  los  procesos;  yo 
sólo  entiendo  en  este  homicidio  en  cuartetos.  Pero 
vamos  á  cuentas.  Dice  el  acusado  que  tenía  el  co- 
razón henchido  de  luto. 

Abogado  fiscal. —  Hago  notar  á  la  Sala  la  falsedad 
notoria  de  las  declaraciones  que  hace  el  acusado; 
dice  que  tenía  el  corazón  henchido  de  luto,  y  eso 
no  puede  ser,  porque  el  luto  no  hincha ,  excelentí- 
simo señor. 

P. —  El  estado  de  exaltación  del  acusado  que  su 
defensor  hace  valer,  ¿en  qué  consiste? 

A. —  Como  á  la  altiva,  poderosa  palma... 

P.  —  Nada  de  comparaciones  palmípedas,  al 
grano... 

A. —  Así  se  anonadó  la  mente  mía, 
y  cegaron  mis  ojos  aturdidos... 

Abogado  fiscal. —  Protesto  contra  el  aturdimiento 
de  los  ojos...  La  vista  se  turba,  se  desvanece,  se 
pierde,  pero  no  se  aturde 

A. —  Para  llorar  después,  y  tristemente 
recordar  con  espanto  mi  fortuna; 
desgraciado,  frenético,  demente»» 

Abogado  fiscal. —  ¡Contradicción!  El  acusado  dice 
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quellora,y  antes  hadicho:  «¡Quiero  llorar, perollorar 
no  puedo!»  ¿En  qué  quedamos,  señor  presidente? 
P. —  Basta  de  conversación.  Al  grano;  cuente  el 
acusado  la  historia  del  crimen.  A  ver  cómo  fué  eso. 
A. — Corre,  caballo,  corre,  que  la  noche 
es  á  cada  momento  más  oscura; 
la  luna  luminosa  el  áureo  coche 
desciñe  á  su  eternal  cabalgadura... 
P. —  Suplico  al  acusado  que  se  explique  con  más 
claridad;  ¿dónde  se  ha  visto  un  coche  que  se  des- 
ciñe  á  una  cabalgadura,  y  además  dígale  V.  á  la 
luna  que  se  apee,  y  pregúntela  para  qué  le  sirve 
el  coche  yendo  á  caballo?  Siga  V. 

A. —  El  silencio  en  las  cumbres  adormido 

las  pardas  nubes  del  espacio  asombra... 
P. — Las  pardas  nubes  no  tienen  por  qué  asombrar- 
se del  silencio  dormido  en  las  cumbres,  y  haga  us- 
ted el  favor  de  bajar  á  tierra  firme  y  cantar  claro... 
A. —  Corre,  caballo,  corre... 
P. —  Caballero,  ese  caballo  va  á  reventar;  pón- 
gale V.  á  un  prudente  paso  de  muía... 
A. —  ...  Que  me  espera 

el  ángel  que  á  mi  mente  le  da  vida... 
P. — ¿Ha  dicho  V.  á  mi  mente? 
A. —  Sí,  señor,  mente. 
P. —  ¡Bueno,  bueno!  Allá  V. 
A. —  Esas  las  torres  son  de  su  morada, 
y  las  ojivas  de  su  regia  alcoba... 
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P. — ¿En  qué  quedamos?  ¿Son  torres  ó  son  ojivas? 

A. — Son  las  ojivas  de  su  regia  alcoba... 

P. —  ¿Cómo  regia?  ¡Se  trata  de  una  reina!  ¡Un 
regicidio ! 

—  No,  señor,  es  un  decir... 

El  fiero  bruto  entre  las  sombras  cae 
rendido  de  fatiga  y  sin  aliento... 
mientras  la  muerte  con  temor  me  trae 
su  triste  adiós  en  el  ligero  viento. 

P. —  ¿El  adiós  del  fiero  bruto?  Pero  V.  ¿á  quién 
ha  dado  muerte?  ¿A  una  doncella  ó  á  una  jaca? 

A. —  ¡Mi  beso  la  mató!  ¡Perdón,  Dios  mío! 

P.  —  Está  V.  perdonado,  hombre. 

Abogado  fiscal. — ¿Cómo  perdonado?  Protesto  en 
nombre  de  los  santos  fueros  de  la  justicia. 

P. —  Pero  si  este  señor  no  ha  matado  á  nadie... 
si  es  irresponsable... 

Abogado  fiscal. —  No  importa;  protesto  entonces 
en  nombre  de  los  fueros  de  las  Nueve  Musas... 

P. —  Eso  es  otra  cosa.  Condenado  el  Sr.  *;::  á  ri- 
pio perpetuo. 

A . — (Delirando.)  Corre,  caballo,  corre,  que  delira 
la  mente  loca... 

P. — Pero  ¿qué  caballo  es  ese? 

Apolo.  —  Es  Pegaso,  que  le  va  á  echar  por  las. 
orejas. 
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ero  estos  señores  de  Casabierta  no  tienen 
||vida  privada ! 
\£r>*=t23  Así  se  explica  lo  que  le  sucedió  con  ellos 
á  D.  Eufrasio  Paleólogo ,  Presidente  del  Casino 
de  Villapidiendo,  gran  lector  de  periódicos  y  elec- 
tor nato  del  señor  de  Casabierta,  candidato  nato 
también  á  la  Diputación  de  Villapidiendo." 

Pues  señor ,  vino  á  Madrid  Paleólogo  á  unos 
asuntos  del  común  ,  ó  del  procomún ,  como  él  cree 
que  se  dice;  y  claro,  en  seguida,  es  decir,  en 
cuanto  se  dejó  dar  lustre  á  las  botas  en  la  Puerta 
del  Sol,  junto  al  Imperial,  se  dirigió  á  casa  del  se- 
ñor de  Casabierta. 

¡  Entró! — El  señor  no  está...  —  Ya,  ya  lo  sé;  pero 
de  seguro  está  la  señora.  —  Caballero,  ¿V.  qué  sa- 
be?—  Hombre,  sepa  V.  que  trata  con  una  perso- 
na ilustrada  que  lee  los  periódicos  y  tiene  colee- 
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cionados  en  un  tomo  los  artículos  de  Almaviva... 
La  señora  se  levanta  á  las  nueve ;  hace  su  toilette — 
usted  no  sabe  lo  que  es  eso — hasta  las  diez;  toma 
un  piscolabis,  que  consiste  en  \ma  copa  de  Jerez 
seco  y  versos  de  Grilo  mojados  en  el  Jerez.  A  las 
once  recibe  en  el  salón  verde,  que  tiene  una  con- 
sola Pompadour,  una  chimenea  de  la  Regencia... 
de  Espartero,  y  muchos  platos  allá  cerca  del  te- 
cho. Como  si  lo  viera ,  hombre ,  como  si  lo  viera. 
Ea ,  déjeme  V.  pasar.  —  Por  aquí,  caballero,  por 
aquí.  —  No,  señor,  voy  bien;  los  íntimos  entran 
por  aquí :  á  mí  me  recibirá  en  su  boudoir  chocolate 
claro,  color  serio,  propio  de  señora  leída  al  par 
que  dettechée  de  las  vanidades  del  mundo.  ¿V.  qué 
se  figura ,  hombre  de  Dios,  que  en  Villapidiendo 
no  sabemos  francés  españolizado  y  entrar  en  el 
boudoir  por  donde  entran  ¡es  intimes,  y  en  francés 
como  ellos  ? 

En  efecto,  Paleólogo,  que  fué  carlista  y  estuvo 
emigrado,  sabe  su  poquito  de  francés,  y  lo  que  no, 
lo  aprende  en  Almaviva,  Ladevesr,  Blasco,  As- 
modeo  y  otros  escritores  del  Instituto.  Es  un  alcal- 
de á  la  moderna,  con  la  facha  de  Lujan  alcalde; 
pero  tan  fino  como  Sardoal  cuando  era  del  Ayun- 
tamiento. 

En  fin,  ó  finalmente,  como  decían  los  italianos  en 
la  Comedia,  Paleólogo  ya  está  sentado  frente  a  la 
Señora  de  Casal  >i<  ata.       ( 'a  salaria  a  QO  está  en  casa. 
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Ha  ido...  —  Sí,  supongo  que  habrá  ido  á  afeitarse; 
es  la  hora  precisamente.  Sí,  señor;  antes  venía  el 
barbero  á  casa...  —  Sí,  ya  sé;  pero  desde  que  le 
cortó  aquel  poquito  de  oreja  de  que  hablaron  los 
periódicos...  ¡picaros  barberos!,  ya  no  hay  clases... 
¡  y  qué  versos  tan  hermosos  los  que  hizo  su  oreja 
de  V. ,  digo  no  ,  su  hija  de  V. ,  la  rubia  ,  la  Pilarita, 
al  cacho  de  oreja  de  su  papá  difunto,  el  cacho,  se 
entiende.- — ¿ V.  los  conoce?  —  Toma,  y  los  sé  de 
memoria...  ¡si  los  publicaron  cinco  periódicos!  Y 
diga  V.  ¿qué  es  de  él?  —  Creo  que  está  en  Córdo- 
ba.  —  ¿El  cacho  de  oreja?  —  No,  señor,  Grilo; 
creí  que  hablaba  V.  de  Grilo,  que  fué  el  que  im- 
provisó los  versos  de  la  niña. —  Bien,  lo  mismo  me 
da  ;  ¿  y  qué  es  de  Grilo?  —  Pues  ayer  comió  aquí. — 
Pero  ¿no  dice  V.  que  está  en  Córdoba?  —  Bien, 
pero  eso  no  quita.  —  ¿No  quita?  (¡Y  este  Almavi- 
va  que  no  explica  estas  cosas!)  ¿Y  el  ojo  de  gallo 
de  V.,  señora?  —  Tan  robusto.  —  Hace  días  que  no 
hablan  de  él  las  crónicas  de  salones.  —  ¡Es  un  ojo 
de  gallo  muy  modesto!  —  Es  moda  ser  modesto, 
pero  decirlo ,  porque  si  no  como  si  no  se  fuera.  Y 
¿  qué  tal  les  han  sentado  á  ustedes  las  anguilas  del 
lago  Tiberiades  del  miércoles?  —  ¡Cómo!  ¿V.  sabe 
que  comimos  anguilas  el  miércoles?  —  Sí,  señora, 
por  los  periódicos.  Las  anguilas  no  tienen  vida 
privada.  A  propósito,  señora,  ¿es  verdad  que  la 
viudita  de  Truchón  ha  tenido  un  tropiezo?  —  No 


94  clarín 

señor,  ha  tenido  un  hijo,  pero  nadie  lo  sabe. — 
Dispense  V. ,  señora ,  yo  lo  sabía ,  pero  creí  que  se 
trataba  ya  de  otro,  es  decir,  de  otro  lance.  Ese 
que  V.  dice,  le  refirieron  los  periódicos  de  la  ma- 
nera más  discreta.  En  Villapidiendo  nadie  cayó  en 
la  cuenta  más  que  yo,  y  por  eso  no  comprendieron 
aquel  sueltecito  que  decía:  «La  señora  viuda  de 
Truchón  ha  tenido  que  guardar  cama.  Celebrare- 
mos que  la  interesante  viuda  se  restablezca  pron- 
to. Dicen  que  demostró  gran  valor  durante  la  cri- 
sis de  la  enfermedad  ,  ó  como  dijo  el  clásico : 

«En  aquel  duro  trance  de  Lucina...» 

por  eso  sé  yo  que  parió  sin  novedad ,  porque  co- 
nozco la  Mitología  y  conozco  á  la  viuda.  —  ¿V.  la 
ha  tratado?-»— A  la  Mitología  no,  ni  á  la  viuda 
tampoco.  Pero  leo;  algo  se  sabe,  y  he  visto  tantas 
crónicas  con  alusiones  trasparentes  á  sus  traspa- 
rentes gracias  y  costumbres...  que  algo  se  ha  tras- 
parentado. 

(Pausa.)  ¡Oh,  señora,  feliz  la  honrada  madre 
de  familia  que  puede  dar  á  luz,  á  la  prensa,  como 
quien  dice,  todos  los  hijos  que  ciñiere!  ¡Todas  las 
hojas  literarias  de  los  periódicos  estaban  consa- 
gradas el  lunes  al  rorro  de  V..,  ¿Cómo  está,  cómo 
está  el  muñeco?  —  ¡Hermosísimo!  —  ¿Y  es  cierto 
que  tiene  esa  inteligencia  que  dice  el  revistero  Be- 
gonia ? —  Puesya  lo  creo,  y  m¡  Lulísimo 
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estaba  Ricardo  Flores,  el  que  firma  Cardocnflor 
(por  imitar  á  Fernanflor,  que  no  me  gusta  porque 
habla  poco  de  salones),  qué  gracioso  estaba  Ri- 
cardito  contando  las  travesuras  de  su  bebé  de  us- 
ted durante  la  ceremonia  del  bautizo.  —  Está  gra- 
cioso, pero  calumnia  al  muchacho. —  Sí,  dice  que 
antes  que  le  hicieran  cristiano  tenía  en  la  iglesia 
cara  de  aburrido  como  un  perro  ó  como  un  libre 
pensador.  —  El  revistero  no  sabe  que  los  niños  no 
entran  en  la  iglesia  hasta  que  les  echan  los  demo- 
nios fuera  del  cuerpo.  —  Pero  lo  mejor  son  los  ver- 
sos de  Cigarra  el  chiquitín  junto  á  la  pila  bautis- 
mal. Los  sé  de  memoria  : 

i  En  la  pila  bautismal 
todo  el  Jordán  se  refleja; 
te  muja  el  cura  la  oreja 
y  ya  estás  libre  del  mal. 

El  acto  sacramental 
mata  en  tu  pecho  el  pecado 
y  se  abre  regenerado, 
como  rosa  alejandrina, 
tu  ser  á  la  fe  divina, 
pues  de  pila  te  ha  sacado 
el  Ministro  de  Marina, 
en  el  acto  acompañado 
de  más  augusta  madrina  » 

—  ¡Hermosa  décima!  ¿Verdad  V.?  —  Décima 
precisamente,  no  señora.  —  Bien,  ya  lo  sé.eslft 
docena  del  fraile,   un  nuevo  género  de  décimas  de 
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trece  versos ,  que  ha  inventado  Cigarra ,  para  que 
cupiesen  el  Ministro  de  Marina  y  la  madrina  más 
augusta.  Ya  ve  V.,  por  verso  más  ó  menos  no  ha- 
bíamos de  ser  unos  mal  criados. — No  cabe  duda: 
y  más  vale  que  sobre  que  no  que  falte.  —  A  propó- 
sito de  versos ,  señor  de  Paleólogo.  Me  va  V.  á  sa- 
car de  un  apuro.  Aquí  en  casa  vamos  á  represen- 
tar una  comedia  ,  pero  nos  falta  un  personaje.  ¿Se- 
ría V.  tan  amable?...  —  Señora,  yo  no  soy  perso- 
naje más  que  en  Villapidiendo...  —  No  importa, 
¿quiere  V.  crear  el  papel  de  Cocupassepartout? — 
Señora,  mucho  crear  es,  pero  si  no  hay  otro  Co- 
cu...  yo  lo  haré,  como  se  hacen  esas  cosas  en  Vi- 
llapidiendo, —  ¡  Oh ,  gracias ,  gracias !  —  Por  supues- 
to, ¿V.  sabe  francés?...  condición  indispensable. — 
Pero  qué  ,  ¿vamos  á  representar  en  francés? —  No, 
señor,  en  castellano;  es  una  traducción  de  Fois- 
Grass,  el  corresponsal  del  Bombo  en  París...  y  ya 
ve  V.,  hace  falta  dominar  el  francés...  para  pro- 
nunciar correctamente  los  galicismos. —  ¿Y  cómo 
se  llama  la  comedia?  —  Espere  V...  se  llama... — 
¡Ah!  ya  sé,  lo  he  leído  ayer  en  los  periódicos,  se 
llama:  A  que  sueñan  las  jóvenes  hijas,  es  un  fusila- 
miento de  Musset.  Pues  cuente  V.  conmigo.  Por 
supuesto,  ¿hablarán  los  periódicos  délos  ensayos? 
—  Ya  lo  creo,  hombre;  hablarán  por  encima  del  mer- 
cado.., 

Paleólogo  se  despidió.  Eran  las  once  y  quince. 
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Sabía  por  los  periódicos  que  era  la  hora  de  inspec- 
cionar la  lactancia  de  Bebé. 

Si  el  lector  quiere ,  volveremos  á  visitar  á  los  se- 
ñores de  Casabierta  con  el  presidente  del  Casino 
de  Villapidiendo,  y  acaso  veamos  la  comedia  de 
Fois-Gras...  si  se  logra. 


¿¡MI  CARICATURA 


\7 


NTE  todo,  dispense  la  Academia — cuyos 
Balaguer  y  Catalina  beso,  —  la  manera  de 
señalar  mi  admiración.  Me  admiro  y  al 
mismo  tiempo  pregunto.  Todo  esto  cabe  en  lo  hu- 
mano. Puede  uno  admirarse  preguntando,  lo  mis- 
mo que  afirmando. 

Por  ejemplo:  á  mí  me  admira  que  Balaguer,  ese 
género  catalán  de  la  literatura,  entre  á  conservar 
el  idioma  en  la  caja  de  conservas  que  se  llama  la 
Academia,  y,  más  elegante  y  oblicuamente,  la 
casa  de  la  calle  de  Valverde;  pues  bien,  digo  yo: 

En  Balaguer,  á  mi  ver, 
tu  locura  es  singular, 
¿  ¡  quién  te  mete  á  conservar 
lo  que  has  echado  á  perder !  ? 
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Me  admiro  de  que  se  meta,  y,  al  mismo  tiempo, 
le  pregunto  que  quién  le  mete  á  eso. 


Me  pide  el  director  del  Madrid  Cómico  mi  retrato 
para  hacer  mi  caricatura. 

Y  yo  me  admiro  de  que  se  pidan  estas  cosas;  y 
pregunto,  sí,  en  efecto,  no  estoy  soñando,  como  en  el 
teatro  se  preguntan  los  que  leen  cartas  que  no  les 
convienen ;  si  es  verdad  que  se  quiere  hacer  mi  ca- 
ricatura con  mi  permiso. 

Bueno,  hombre,  bueno,  háganla  ustedes. 

Así  como  así  ya  no  estoy  en  estado  de  merecer. 
He  perdido  las  pocas  ilusiones  que  pude  haber  te- 
nido respecto  á  mi  físico.  No  hago  lo  que  Cánovas, 
que  no  se  contenta  con  que  Romero  Robledo  sea 
guapo,  y  quiere  serlo  él  también. 

Una  vez  asistí  en  el  teatro  Real  á  una  especie 
de  juicio  de  París  al  revés.  Dos  señoras  del  paraí- 
so, de  esas  que  tienen  los  codos  gastados  á  fuerza 
de  hacer  el  amor  con  la  elocuencia  del  silencio,  se 
decían  en  voz  baja: 

—  ¿Qué  te  parece  de  ese?  (Ese  era  yo). 

—  Es  feo. 
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—  Sí,  pero  simpático. 

Sentí  la  lisonja  y  perdoné  la  ofensa.  Me  enterne- 
cí de  tal  modo,  que  cuando  Gayarre  llegó  á  lo  de 
spirto  gentil  bañó  mis  mejillas  el  llanto. 

¡Oh,  joven  desconocida!  Si  eres  poetisa  y  publi- 
cas Sueños,  Fantasías,  Aspiraciones  ó  cualquier  cosa 
de  esas  con  que  se  nombra  el  flato  espiritual,  no 
vaciles ;  mándame  el  libro  y  yo  diré  también  que 
tus  versos  son  feos,  pero  simpáticos. 

¡  Si  todos  se  resignaran  como  yo  ! 

¿Por  qué  Bremón,  por  ejemplo,  que  es  tan  dis- 
creto revistero  y  habla  de  la  cuestión  de  Egipto 
como  si  la  hubiera  parido,  y  se  incomoda  con  la 
Puerta,  como  si  por  allí  le  fuese  á  entrar  un  aire 
colado;  por  qué  Bremón,  repito,  tan  discreto  y  de- 
cidor, se  ha  de  empeñar  en  ser  poeta  dramá- 
tico?... 


* 


Volviendo  á  mi  caricatura,  diré  á  ustedes  que  la 
que  publiquen  no  será  la  primera. 

Mi  caricatura  ya  la  han  hecho  mis  enemigos. 

He  visto  muchas  ediciones  de  ella.  Suelen  publi- 
carla sin  mi  nombre  debajo.  No  la  reconozco  por 
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el  parecido,  sino  por  los  rasgos  convencionales  que 
constantemente  me  atribuyen. 

Así  como  á  Sagasta  le  pintan  con  un  tupé  que 
no  tiene  (porque  el  que  tiene  es  otro),  á  mí  siem- 
pre me  pintan  mordiéndome  el  rabo ,  déjenme  us- 
tedes concluir ,  como  una  culebra  de  esas  que  re- 
presentan la  eternidad. 

En  una  palabra ,  que  dicen  que  yo  soy  todo  en- 
vidia, y  que  por  no  tener  ya  que  morder,  me 
muerdo  á  mí  mismo. 

Calumnia.  No  sé  lo  que  es  envidia. 

Será  orgullo  ó  buen  natural  ó  todo  mezclado  (va- 
ya usted  á  saber),  pero  el  resultado  es  que  yo  no 
envidio  á  nadie,  ni  á  Cañete,  que  nunca  come  en  ca- 
sa (come  en  los  Cisnes,  le  he  visto  yo  muchas  veces). 

Tengo  una  receta  para  no  envidiar  á  nadie. 

La  publico  porque  puede  convenir  á  muchos, 
(donde  digo  muchos,  léase  todos). 

¿Que  un  amigo,  conocido  ó  desconocido,  hace 
alguna  gran  cosa ,  demuestra  un  soberano  talento? 
Mejor:  suponiendo  que  yo  también  soy  un  genio — 
que  es  lo  que  supone  cada  cual, —  ¿por  qué  no  he 
de  dejar  que  haya  otro?  La  historia  me  demuestra 
que  ha  habido  muchos,  pues  ¿por  qué  do  hade 
haber  uno  más?  ¿Y  por  que  ese  no  ha  de  vivir  en 
mi  época,  á  mi  lado,  en  mi  compañía?  Precisa- 
mente, en  la  historia  hay  temporadas  en  que  se 
dan  genios,  como  diría  el  Gobernado]  de  Madrid 
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antes  de  su  conversión  ( ij).  Díganlo  el  siglo  de  Pén- 
eles ,  el  siglo  de  Augusto ,  el  de  León  X ,  la  edad  de 
oro  de  la  literatura  alemana,  cuando,  sólo  en  Wei- 
mar,  se  juntaban  más  de  cinco  genios  alrededor  de 
Goethe.  Pues  señor,  ¿por  qué  no  ha  de  suceder 
ahora  lo  mismo?  Seré  yo  un  genio,  bueno,  lo  ad- 
mito; pues  también  puede  serlo  el  joven  que  ayer 
dio  una  conferencia  en  el  círculo  de  los  Concéntri- 
cos acerca  de  la  influencia  de  tal  cosa  en  tal  otra 
( probablemente  el  progreso),  y  otro  genio  el  autor 
que  estrena  hoy  y  el  poeta  que  lee  versos  mañana. 
¿  Por  qué  no  ? 

Para  que  no  haya  envidia  conviene  que  se  pro- 
pague la  vanidad  y  el  orgullo.  El  vanidoso  no  en- 
vidia, porque  en  toda  envidia  va  implícita  una 
comparación,  y  la  que  establece  el  vanidoso  siem- 
pre es  ventajosa  para  él. 

El  orgullo  no  compara  siquiera. 

De  todo  lo  cual  resulta,  ó,  sino  de  eso,  de  otra 
cosa,  pero  en  fin,  resulta  que  yo  no  tengo  envidia 
á  nadie,  como  se  me  ha  dicho  hasta  en  anónimos. 

Cierto  es  que  el  verso  malo  y  la  prosa  mala  no 
me  gustan ,  y  que  hablo  pestes  de  los  autores  de- 
testables... Pero  eso  mismo  prueba  que  no  tengo 
envidia.  Los  envidiosos  son  los  que  hablan  mal  de 
los  buenos. 


(1)     Este  Gobernador  no  es  el   Sr.  Villaverde,  el  cual  no 
tira  de  la  oreja  á  Jorge,  sino  á  los  estudiantes. 


CARTAS  A  UN  POETA 


(primera  y  última) 


migo  Bartolillo:  Me  escribes  una  epístola 
de  no  sé  cuántos  miles  de  tercetos  (acaso 
no  sean  miles,  pero  á  mí  ya  se  me  hacen 
los  dedos  tercetos)  con  el  fin  de  convertirme  á  tus 
ideas,  como  tú  las  llamas,  ó  sea  con  el  propósito 
de  que  alabe  tus  versos  y  los  de  otros  como  tú.  No 
en  mis  días.  Seremos  todo  lo  amigos  que  tú  quie- 
ras, Bartolillo;  es  cierto  que  hemos  ido  á  la  escue- 
la juntos  (y  ahora  recuerdo  que  tenías  muy  mala 
ortografía  entonces);  habremos  comido  esas  cosas 
qur  tú  dices  al  mismo  tiempo;  pero  hijo  eso 
¿qué  tiene  que  ver?  ¿Crees  tú  que  López  Trabaja- 
dor, el  poeta  de  los  ripios  trascendentales,  no  ha- 
brá comido  también  muchas  cosas  y  tal  vez  ido  á 
l.i  escuela,  aunque  esto  no  se  puede  jurar 
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Dices  tú: 

Clarín ,  ¿  por  qué  negar  que  el  alma  pura 
anhela  un  más  allá  ? 

¿Un  más  allá  de  qué,  Bartolomeíto?  Parece  así 
como  que  el  alma  pura  anhela  el  destino  inmedia- 
to superior.  Explícate. 

La  poesía 
es  la  alondra  que  canta  en  esa  altura. 

¿En  qué  altura,  Bartolo?  ¿Ves?  Con  los  poetas 
malos  no  hay  modo  de  entenderse;  queréis  decir 
uno  y  decís  otro.  Y  esto  de  malos  no  creas  que  lo 
digo  por  tí  y  por  López  Trabajador  nada  más  ;  lo 
digo  por  casi  todos  los  poetas;  para  encontrar  uno 
bueno  de  verdad,  hay  que  buscar.  El  escribir  ver- 
sos ,  por  regla  general ,  supone  muy  poca  formali- 
dad, si  el  delincuente  pasa  de  los  veintidós  ó  vein- 
titrés años.  Yo  no  daría  sufragio  ni  derecho  de  ad- 
ministrar los  propios  bienes,  ni  cosa  alguna  por  el 
estilo,  al  que  siguiese  haciendo  versos  una  vez  na- 
(ida  la  muela  del  juicio.  Ya  veo  que  estas  ideas 
mías  no  tienen  todavía  muchos  partidarios.  ¿Qué 
muchos,  si  hasta  Cánovas,  después  de  ser  Presi- 
dente del  Consejo  de  Ministros  y  metomentodo,  to- 
davía escribe  versos  en  los  álbum s?  No;  lo  que  es 
en  esto  soy  ministerial:  quiero  decir,  que  me  pare- 
ce mucho  más  serio  Sagasta,  que  no  hizo  nunca 
mas  aleluyas  que  aquellas  de  «Caeré  del  lado  de  la 
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libertad»,  que  después  de  todo  no  están  en  verso 
siquiera,  aunque  son  coplas  de  Calaínos  para  su 
excelencia.  Bien,  no  hablemos  más  de  política;  ya 
sé  que  te  empalaga,  que  finjes  despreciarlo  todo 
para  refugiarte,  como  en  un  santuario,  en  el  arte. 
Yo  te  daré  santuario.  Pero  eso  más  adelante.  Vuel- 
vo á  mi  asunto. 

Decía  que  cunden  poco  mis  ideas  respecto  de 
eso  que  llamas  tú  la  alondra,  ó  sea  calandria.  Al 
contrario:  las  Diputaciones  provinciales  más  em- 
pedernidas, hasta  los  manicomios,  hasta  las  Ligas 
de  contribuyentes  contribuyen  á  mantener  la  locu- 
ra de  la  rima  celebrando  juegos  florales  y  repar- 
tiendo rosas  naturales  y  pensamientos  de  plata  á 
troche  y  moche  por  esas  provincias  de  Dios.  Ya  se 
sabe,  no  hay  feria  de  mala  muerte  en  que  no  se 
amenice  la  estancia  de  los  ferieros  con  juegos  flo- 
rales y  corridas  de  toros,  por  supuesto  (que  no  qui- 
ta lo  toro  á  lo  poeta).  Y  tú  que  eres  del  ramo  ¿po- 
drás decirme  por  qué  el  premio  principal  consiste 
siempre  en  una  rosa  natural,  que  vale  unos  pocos 
cuartos,  y  el  segundo,  tercero,  etc.,  etc.,  en  pensa- 
mientos, escribanías,  plumas  de  plata  ó  de  oro? 
Será,  como  si  lo  viera,  que  los  poetas  lo  entendéis 
todo  al  revés.  Porque  cualquier  persona  de  juicio 
comprende  que  vale  más  una  escribanía  de  plata 
que  una  rosa,  aunque  sea  de  Alejandría;  porque 
aun  suponiendo  afición  á  las  rosas,  lo  cual  no  nie- 
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go  que  sea  muy  poético,  se  puede  vender  la  escri- 
banía y  comprar  muchas  rosas  naturales  con  el  di- 
nero que  se  saca  de  la  venta ,  y  aún  queda  algo  para 
el  bolsillo.  Estas  son  habas  contadas. 

Ahora  vamos  á  los  juegos  florales  de  Linares. 
Dirás  que  á  qué  viene  esta  digresión.  Pues  para 
que  veas.  —  ¿Quién  lo  había  de  decir?  Hasta  en 
Linares,  pueblo  industrioso  si  los  hay,  tenemos 
quien  quiera  perder  el  tiempo.  ¿Quién  dirás  tú  que 
es  el  mejor  poeta  de  Linares?  Pues  nada  menos 
que  D.  José  Devalx  y  García;  figúrate  tú. 

Este  señor  ganó  el  premio  de  honor,  según  veo 
en  los  periódicos  más  serios  de  Madrid,  y  usó  acto 
continuo  de]  derecho  que  le  concedían  los  estatutos 
de  elegir  la  reina  de  la  fiesta ,  ni  más  ni  menos  que 
como  sucede  en  el  Valle  de  Andorra.  Creería  cual- 
quiera que  estas  cosas  ya  sólo  sucedían  en  las  Ba- 
tuecas; pues  ocurren  en  Valencia,  y  en  Linares,  y 
en  Vigo,  en  toda  España.  Verdad  es  que  las  Ba- 
tuecas empiezan  en  los  Pirineos. 

Pues  señor,  que  D.  José  Devalx  recibió  su  pre- 
mio de  honor  por  una  oda  A  la  belleza.  Le  estoy 
adojOklTú  que...  como  dice  Heine que  comien- 
zan siempre  estas  odas.  ¡A  la  belleza!  Pero,  señor, 
¿quién  es  la  belleza?  Un  poeta  que  se  inspira  con 
motivo  de  la  belleza,  y  para  caer  en  gracia  á  un 

Jurado  de  Linares...  me  le  figuro. 

Antes  de  premiar  al  Sr.  Devalx  se  procedió  6  la 
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cremación  de  los  pliegos  que  contenían  los  nom- 
bres de  los  autores  de  las  composiciones  no  pre- 
miadas. Muy  bien  hecho :  y  habrán  echado  al  fuego 
un  poco  de  estoraque  ó  espliego.  Nunca  sobra.  Yo 
sé  á  lo  que  huele  eso.  Pero  puestos  á  quemar,  ¿por 
qué  no  quemaron  también  á  los  autores  que  fueren 
habidos,  y  no  sólo  los  nombres?  El  caso  era  es- 
tirpar  el  mal.  Y  cuando  menos ,  ¿  por  qué  no  se 
queman  también  los  pliegos  de  las  composiciones  ? 
Y  no  sólo  de  los  no  premiados,  ¡no  faltaba  más! 
las  de  los  premiados  también  :  Libertad  igual  para 
todos,  porque  si  no  es  igual  para  todos,  no  es  tal 
libertad. 

Después  ,  el  Sr.  Devalx  llevó  otro  premio  por 
otra  oda  ala  Justicia.  Este  Sr.  Devalx  tiene  la  vida 
ganada  con  los  juegos  florales,  y  así  como  D.  Her- 
mógenes  se  dedicaba  á  la  honrosa  profesión  de 
opositor  á  cátedras ,  el  poeta  de  Linares  debía  de- 
dicarse á  ganar  premios,  pidiéndolos  en  metálico 
por  supuesto.  ¿Y  quién  dirás,  Bartolo,  que  otor- 
gaba el  premio  por  la  oda  á  la  Justicia?  ¡La  Au- 
diencia de  lo  criminal!  Claro,  la  Audiencia  de  lo 
criminal  creyó  que  tratándose  de  versos,  todo 
aquello  entraba  en  su  jurisdicción.  Pero  en  vez  de 
condenar  al  poeta,  lo  que  está  en  sus  atribuciones, 
le  premió ,  y  eso  creo  que  no  lo  autorice  ningún 
artículo  de  la  ley  de  Enjuiciamiento.  Bueno  está 
que  las  Audiencitas  criminales  empleen  sus  ocios  y 
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su  dinero  en  propagar  la  filoxera  literaria  á  fuerza 
de  juegos  florales.  Pero  falta  la  más  gorda,  Bar- 
tolomé mío.  La  más  gorda  es  la  de  la  liga  de  con- 
tribuyentes, que  se  permitió  la  coquetería  de  pre 
miar  al  autor  del  mejor  soneto  á  la  Industria.  ¡  No 
hay  más  allá!  El  autor  resultó  ser  (como  ellos 
dicen)  un  Sr.  Rentero;  como  quien  dice  un  poeta 
de  pan  llevar.  Otro  poeta  premiado  se  llamaba  Al- 
mendros y  Campos,  otro  agraciado  Alaminos  (casi 
casi  Álamo)  y  Arboledas,  y  el  socio  que  leyó  los 
versos,  Parra;  de  modo  y  manera  que  no  podía  es- 
tar aquello  más  frondoso  :  Parra  ,  Campos,  Arbole- 
das, Almendros,  Alaminos,  Rentero...  la  liga  de 
contribuyentes...  La  poesía  bucólica  en  masa.  Ya 
ves,  Bartolomé  ,  que  en  un  país  de  esta  Fauna  y  de 
esta  Flora  poco  pueden  prosperar  mis  ideas  disol- 
ventes. No  temas,  pues,  y  oye  como  quien  oye 
llover  lo  mucho  que  yo  tengo  que  contestar  á  tus 
malísimos  tercetos,  que  Dios  confunda.  Y  á  tí  te 
dé  la  gloria  eterna.  Amén. 


LA  TRIBUNA 
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ERECE  llamar  la  atención  de  los  que  crean 
sinceramente,  y  con  su  por  qué,  en  la  in- 
fluencia de  la  literatura  sobre  la  vida  so- 
cial, lo  que  está  sucediendo  en  España  con  la  no- 
vela. 

El  influjo  de  loque  ya  se  llama  en  Erancia  nueva 
literatura ,  y  Paillerón  apellidaba  hace  pocos  días 
escuela  de  insurrectos,  es  evidente  en  nuestras  le- 
tras; pero  lo  extraño  es  que  esa  insurrección  aquí 
la  representan  un  Pérez  Galdós,  liberal  templado, 
y  con  él  Emilia  Pardo  Bazán,  y  Pereda,  laudatores 
temporis  acti  (como  diría  Pedro  Sánchez  cuando  era 
crítico);  en  buenas  palabras,  un  par  de  twos.  ¡Y  tan 
neos  como  son  en  literatura!  y  Dios  se  lo  pague. 
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Mientras  muchos  queridos  correligionarios  míos , 
que  de  puro  liberales  y  hombres  á  la  moderna  ha- 
blan en  francés ,  hacen  ascos  á  la  tendencia  lite- 
raria que  empieza  á  predominar ,  críticos  como 
Menéndez  Pelayo — inquisidor  platónico — declaran 
en  discursos  tan  excelentes  como  el  suyo  del  Arte 
en  la  Historia ,  que  tienen  por  verdad  estética  lo 
que  constituye  el  dogma  principal  de  ese  natura- 
lismo tan  calumniado;  y  novelistas  como  Pereda  y 
Emilia  Pardo,  católicos,  apostólicos,  romanos  (y 
no  sé  si  carlistas)  escriben  libros  por  el  arte  que 
inventaron  ,  ó  perfeccionaron  al  menos,  los  autores 
insurrectos,  esos  discípulos  fieles  de  Balzac  y  de 
Flaubert. 

Hace  unos  días  que  no  hago  más  que  tributar 
elogios,  que  creo  muy  justos  ,  á  escritores  déla 
cascara  amarga  (para  mí  es  amarga  la  cascara  tra- 
dicionalista,  ó  como  se  llame).  ¿Qué  es  esto,  se- 
ñores liberales?  Vengan  ustedes  á  la  brecha;  dé- 
jense de  dramitas  con  tesis  de  papel  pintado  en  tres 
actos  y  en  verso ,  y  acudan  al  peligro.  Y  ustedes 
señores  críticos"  y  revisteros  (sucedáneos  de  los 
críticos)  no  hablen  tanto  de  espectáculos  insustan- 
ciales y  atiendan  al  grito  de  Campoanior :  «¡A  los 
cascos!  ¡á  los  cascos!  dejad  la  arboladura." 

Miren  ustedes,  correligionarios  míos,  que  Pe- 
reda en  su  Pedro  Sánchez  acaba  de  pintar  de  mano 
maestra,  con  vigorosa  verdad,  las  ridiculeces  de 
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nuestros  revolucionarios  del  54.  Miren  ustedes  que 
Emilia  Pardo,  en  La  Tribuna,  hace  lo  mismo — no 
con  tanta  maestría  en  lo  cómico — respecto  de  los 
federales  de  nuestros  días...  ¡Y  á  todo  esto,  ustedes 
corrigiendo  aberraciones  sociales  con  cien  páginas 
de  redondillas!  Quedan  ustedes  avisados.  Y  ahora 
no  se  diga  que  me  he  pasado  al  moro,  porque 
además  de  haber  hablado  con  entusiasmo  de  Pedro 
Sánchez  elogio  con  calor  La  Tribuna  de  la  ilustre  ga- 
llega. 

Un  crítico  pedía  hace  meses  al  naturalismo  es- 
pañol más  novelas  y  menos  teorías  (algo  como 
aquello  de  «más  industriales  y  menos  doctores»),  y 
la  señora  Pardo  Bazán,  después  de  publicar  teorías 
tan  bien  pensadas  como  las  de  su  Cuestión  palpitante, 
da  á  la  estampa  su  novela  La  Tribuna  naturalista 
por  todos  lados. 

Si  algún  día  prospera  tanto  el  género  en  España, 
que  se  pueda  decir:  este  es  el  Balzac  español,  este 
el  Flaubert,  este  el  Daudet ,  etc.,  á  la  señora  Pardo 
le  convendrá  la  comparación  con  los  Goncourt.  De 
todos  los  novelistas  del  naturalismo ,  son  los  Gon- 
court los  que  más  pintan  y  los  que  más  enamorados 
están  del  color.  La  señora  Pardo  Bazán  es  de  todos 
los  novelistas  de  España  el  que  más  pinta:  en  sus 
novelas  se  ve  que  está  enamorada  del  color  y  que 
sabe  echar  sobre  el  lienzo  haces  de  claridad  como 
Claudio  Lorena. 


ii4  clarín 

Un  viaje  de  novios  llamó  la  atención,  sobre  todo, 
por  algunas  escenas  donde  la  luz  y  los  colores  pa- 
recen robados  al  sol  y  á  las  cosas  del  mundo ;  pues 
en  La  Tribuna,  con  haber  mucho  bueno,  todavía 
es  lo  mejor  el  color,  y  la  fuerza  y  corrección  con 
que  se  emplea. 

No  soy  amigo  de  narrar  argumentos  de  libros, 
que  el  lector  debe  conocer;  por  ló  general,  estos 
extractos  que  hacen  algunos  críticos,  parecen  los 
que  leen  en  estrados  los  relatores. 

La  Tribuna  no  es  más  que  una  cigarrera  que  se 
hace  fedérala,  predica  en  la  fábrica,  se  deja  ena- 
morar por  un  teniente  insulso ,  y  tiene  un  hijo  de 
estos  amores  el  mismo  día  en  que  se  proclama  la 
República.  Sin  embargo,  no  es  eso  en  rigor  La  Tri- 
buna ,  aunque  eso  sería  si  tratáramos  de  procesarla. 

Lo  principal  en  este  libro  no  son  las  personas 
por  dentro,  sino  su  apariencia  y  las  cosas  que  las 
rodean. 

Conocemos  de  Amparo ,  la  protagonista,  el  color, 
el  talle  ,  hasta  el  diámetro  de  los  cabellos:  los  pa- 
ñuelos que  usa  ,  como  se  los  ata  al  cuello;  sabemos 
como  piensa ;  qué  parece  cuando  le  da  el  sol  en  la 
cara,  y  lo  muy  guapa  que  está  disfrazada  de  gru- 
mete. Pero  en  lo  fisiológico,  ó  lo  que  sea,  no  lle- 
gamos á  tales  pormenores;  el  autor  no  da  impor- 
tancia á  esto,  tratándose  de  una  niña,  que  es  <l 
o  espontáneo  del  aire  libre  y  el  aire  liberal 
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que  engendraron  én  una  fábrica  de  tabacos  una 
demagoga  y  un  cuerpo  bueno. 

La  Tribuna  se  enamora,  y  no  mucho,  de  un  ca- 
ballero oficial  que  le  dice  que  se  casará  con  ella, 
y  no  se  casa.  Esta  es  toda  la  psicología  de  La  Tri- 
buna, amén  de  una  escena  de  celos  mezclados  de 
orgullo,  y  de  varios  arranques  patrióticos,  que  no 
se  puede  asegurar  que  sean  cosa  del  alma,  que 
serán  á  lo  sumo  del  alma  del  cuerpo ,  quisicosa  es- 
pecial en  que  creen  Enrique  Ahrens  y  otros  respe- 
tables filósofos. 

Porque ,  no  se  piense  que  el  autor  se  ha  pro- 
puesto pintar  la  pasión  tribunicia  como  puede  ser 
en  la  mujer,  arraigada,  profunda,  y  haciendo 
cosas  heroicas,  no;  Amparo  es  una  muchacha  vul- 
gar, y  nadie  quiso  otra  cosa;  y  si  á  veces  se  aca- 
lora ,  y  hasta  se  enternece  con  la  causa  de  la  fede- 
ración ,  como  cuando  la  ve  representada  en  un  an- 
ciano venerable,  si  á  veces  interesa  mucho,  todo 
ello  cabe  en  las  muchachas  vulgares. 

Un  crítico  (otro)  ha  dicho  que  Amparo,  con  su 
exaltación  política,  era  poco  verosímil.  Yo  he  co- 
nocido muchas  tribunas  en  los  tiempos  de  la  revo- 
lución, unas  guapas  y  otras  feas.  No  hay  nada  de 
inverosímil  en  el  carácter  de  Amparo.  No  era  el 
ánimo  del  autor  pintar  un  ser  excepcional ,  un  caso 
teratológico,  que  también  cabría  en  su  sistema, 
cuanto  menos  un  tipo  abstracto,   inverosímil.  El 
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soplo  de  la  vida  está  infundido  en  la  heroína;  es 
tal  y  como  debe  ser ;  buena  para  una  hermosísima 
acuarela.  Yo  me  figuro  á  La  Tribuna  destacándose 
con  vivos  colores  sobre  un  fondo  de  marina...  y 
oliendo  á  tabaco. 

En  los  primeros  capítulos  parece  que  el  autor 
quiere  dibujar  el  perfil  cómico  de  la  revolución, 
según  la  entendió  el  pueblo  en  algunas  provincias. 
Yo  sentía  esto,  no  por  la  revolución,  que  para  eso 
ué,  como  la  restauración ,  y  como  todo,  para  que 
el  artista  se  sirviera  de  ella;  lo  sentía  por  la  señora 
Pardo  Bazán,  que  insistiendo  en  la  sátira  disimu- 
lada de  la  novela  realista,  se  apartaba  de  su  vo- 
cación, ó  por  lo  menos  dejaba  en  huelga  sus  me- 
jores facultades.  Además ,  para  pintar  el  lado  có- 
mico de  una  cosa  tan  compleja  como  la  vida  po- 
lítica de  un  pueblo  en  revolución,  y  sobre  todo, 
lo  cómico  del  lado  flaco,  hace  falta  frecuentar  lu- 
gares y  tratar  á  personas  que  es  imposible  que 
frecuente  y  trate  una  señora  que  no  se  parece  á 
Jorge  Sand  más  que  en  el  talento,  y  que  es  con- 
desa de  la  nobleza  pontificia. 

Con  el  gran  instinto  de  artista  que  tiene  la  señora 
Pardo  Bazán  se  aparta  en  seguida  de  un  camino, 
donde  ella,  por  circunstancias  extrañas  á  la  litera- 
tura, no  podía  acertar  como  el  canon  estético  en 
que  cree  quiere  que  se  acierte.  Y  así  se  la  ve  entrar 
us  dominios  en  aquel  capítulo  en  que  se  des- 
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cribe  el  banquete  político  de  los  federales.  Lo  que 
se  refiere  al  elemento  técnico  (que  diría  cierto  crí- 
tico), á  los  manteles,  copas,  manjares,  luces,  ca- 
marero, etc.,  etc.,  recuerda  el  inolvidable  almuerzo 
de  Un  viaje  de  novios — lo  mejor  de  Emilia  Pardo  con 
otro  capítulo  de  La  Tribuna  que  citaré  luego  —  y  lo 
que  es  especial  de  un  banquete  político  popular 
está  perfectamente  adivinado,  pues  no  es  posible  que 
la  autora  haya  visto  cosas  por  el  estilo.  Yo  sí  las  he 
visto,  y  pienso  volver  á  verlas  en  cuanto  caiga  Cá- 
novas, y  aseguro  que  está  muy  bien  pintado  el  ban- 
quete federal.  Allí  mismo,  sin  poder  remediarlo,  la 
escritora  ,  que  parecía  querer  burlarse  un  poco  de 
los  pactistas  y  otro  poco  de  La  Tribuna,  pinta  un 
rasgo  que  enternece,  al  pintar  el  abrazo  de  Amparo 
y  el  teatral  sinalagmático  de  la  luenga  barba. 

Pero  donde  las  facultades  de  la  notable  artista, 
que  lo  es  Emilia  Pardo,  se  manifiestan  en  todo  su 
vigor ,  es  en  los  capítulos  Tabaco  picado ,  El  Carnaval 
de  las  cigarreras,  y  casi  todos  los  que  siguen,  espe- 
cialmente Ensayo  sobre  la  literatura  dramática  revolu- 
cionaria y  Lucina  plebeya. 

Lo  mejor  de  lo  mejor  es  El  Carnaval  de  las  ciga- 
rreras. Hay  allí  observaciones,  pensamientos,  ras- 
gos, que  sólo  puede  producir  una  mujer  que  por 
milagro  de  naturaleza,  sin  dejar  de  ser  mujer,  ni 
en  un  ápice,  sea  tan  hombre  como  Emilia  Pardo. 
Pocas  escritoras  hay  que  no  sean  ó  afeminadas  (como 
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es  natural)  ó  algo  hombrunas.  Emilia  Pardo  piensa 
como  hombre  y  siente  como  mujer.  Solo  así  se  pue- 
de describir  aquella  alegría  de  las  cigarreras,  aque- 
lla hermosura  repentina  de  las  feas;  aquella  gracia 
desinteresada  de  las  mujeres  que  están  solas.  Ese, 
ese  es  el  arte;  ese  es  nuestro  querido  naturalismo, 
querido  y  calumniado;  cuanto  más  calumniado 
más  querido. 

A  pesar  de  tantos  méritos,  por  lo  que  más  me 
gusta  La  Tribuna  es  por  las  facultades  que  revela 
en  su  autora.  Hay  allí  rasgos  que  parecen  insigni- 
ficantes, pero  que  son  el  signo  que  anuncia  el  ta- 
lento de  primer  orden. 

Pondré  ejemplos  tomados  de  cualquier  página. 

Cuando  La  Tribuna  sale  furiosa  del  teatro  y  se 
va  á  la  calle  Mayor  dispuesta  á  romper  los  cristales 
á  los  de  Labrado,  se  detiene  ante  aquella  fila  de 
edificios  con  galerías  muy  encristaladas.  ¡  Qué  bien 
pintada  está  el  alma  de  aquellas  viviendas  grandes, 
austeras  en  su  egoísmo,  cerradas  á  los  extraños,  tan 
penetradas  de  su  importante  papel ! 

El  sexto  sentido  del  novelista  insurrecto  se  ve 
aquí,  como  se  ve  en  la  escena  del  palco  entre  Bal- 
tasar y  la  de  García,  escena  muda  para  el  lector  y 
para  La  Tribuna,  pero  tan  elocuente  en  sus  gestos, 
tan  bien  copiada  del  natural. 

Y  en  la  escena  del  merendero,  y  en  la  del  Lugar 
agreste  en  que  La  Tribuna  claudica,  y  en  otros  mu- 


LA    TRIBUNA  119 


chos  se  comprende  que  si  este  libro  no  es  tan  inte- 
resante para  todos  como  Un  viaje  de  novios,  está  mu- 
cho más  conforme  con  las  ideas  estéticas  que  cree 
y  siente  Emilia  Pardo. 

A  la  cual  yo  aconsejo,  con  la  mayor  sinceridad 
del  mundo,  que  insista  en  escribir  por  el  estilo  de 
La  Tribuna ,  novelas  y  más  novelas ,  que  serán  cada 
vez  mejores,  cada  vez  más  adecuadas  á  sus  facul- 
tades nativas. 

No  llegará  á  ser  entonces  la  mujer  que  escriba 
mejor  en  España,  porque  ya  lo  es;  pero  sí  á  riva- 
lizar dignamente  con  las  que  hayan  sido  ó  sean 
más  célebres  literatas  fuera  del  reino. 


MARTA  Y  MARÍA 


NOVELA  POR  ARMANDO  PALACIO  VALDES 

...Ni  tiene  para  qué  predicar  á 
ninguno,  mezclando  !o  humano 
con  lo  divino ,  que  es  un  género 
de  mezcla  de  quien  no  se  ha  de 
vestir  ningún  cristiano  entendi- 
miento. Sólo  tiene  que  aprove- 
charse de  la  imitación  en  lo  que 
fuere  escribiendo,  que  cuanto  ella 
fuere  más  perfecta,  tanto  mejor 
será  lo  que  se  escribiere. 
(Cervantes.— Prólogo  del  Quijote). 

rmando  Palacio  es  muy  joven,  y  ya  ha  es- 
crito cuatro  ó  cinco  libros ,  muy  celebrados, 
de  crítica  literaria,  dos  novelas  y  multitud 
de  cuentos  y  artículos  de  costumbres.  Y  sin  embar- 
go, no  escribe  mucho, no  se  apresura,  no  tiene  esa 
febril  facilidad  que  tantos  peligros  ofrece  para  las 
facultades  que  no  sean  de  hierro.  Desde  que  con 
gran  elegancia  y  exactitud  ha  comparado  una  ilus- 
tre escritora  á  Zola  con  el  buey,  y  para  alabarle 
por  cierto,  ya  no  se  puede  nadie  ofender  si  se  le 
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hace  objeto  de  este  símil  bucólico;  pues  bien,  Ar- 
mando Palacio  es  un  escritor  que  también 

Con  paso  tardo  va  trazando  un  surco, 

es  uno  de  esos  constantes  y  fuertes  trabajadores 
del  arte  que  ahora  cultivan  la  novela  con  no  menos 
seriedad  que  pudieran  emplear  en  graves  negocios 
del  Estado.  Es  de  los  que  toman  el  trabajo  litera- 
rio con  la  constans  et perpetua  voluntas  que  querían  los 
romanos  para  el  derecho,  y  escribiendo  un  poco  to- 
dos ó  casi  todos  los  días  ha  llegado  á  reunir  un  buen 
número  de  libros  á  la  edad  en  que  otros  talentos 
todavía  no  conocen  su  vocación  definitiva.  El  seño- 
rito Octavio,  la  primera  novela  de  Palacio,  fué  muy 
bien  recibida  por  el  público  y  por  la  crítica;  pero 
en  mi  humilde  opinión,  no  tan  bien  como  merecía, 
sobre  todo  por  parte  de  los  críticos,  alguno  de  los 
cuales  vio  en  ella  reminiscencias  que  no  había ,  imi- 
taciones soñadas. 

Entonces  decía  el  autor  que  su  novela  no  tenía 
pensamiento  trascendental,  y  en  el  prólogo  de  Mar. 
ta  y  María  declara  que  su  nueva  obra  se  propone 
algo  y  que  pretende  ser  realista. 

Ardua  sería  la  cuestión ,  si  quisiéramos  tratarla 
despacio;  yo  prescindo  de  ella  y  me  limito  á  decir 
brevemente  lo  que  me  parece  ver  en  el  libro. 

trata  '1'-  la  religión,  pero  en  una  de  sus  rela- 
ciones sin  [ales,  no  en  sí  misma,  cu  sus  fundanun- 
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tos  y  dogmas:  se  da  por  supuesto  que  la  religión 
verdadera  es  la  de  la  sociedad  en  que  vivimos,  y 
en  este  punto  el  autor  lleva  su  imparcialidad  al 
extremo  de  hablar  por  cuenta  propia  como  el  más 
ferviente  católico. 

Ni  con  las  palabras,  ni  de  manera  alguna  osten- 
sible ataca  Palacio  el  misticismo  de  su  protagonis- 
ta:  no  hace  más  que  narrar  hechos,  describir  sen- 
timientos; pero  no  saca  consecuencias.  —  María 
Elorza,  muchacha  hermosa,  discreta,  de  gran  ima- 
ginación, comienza  á  cultivar  su  espíritu  con  libros 
de  pura  fantasía  ,  con  novelas  románticas ;  además 
tiene  un  novio,  un  teniente  de  artillería.  Poco  apo- 
co ,  por  motivos  que  el  autor  indica,  no  con  gran 
detenimiento,  la  niña  convierte  al  Corazón  de  Jesús 
todas  sus  aspiraciones  espirituales,  deja  las  nove- 
las por  los  libros  místicos  y  las  historias  de  santos, 
y  al  cabo  deja  su  novio  por  el  esposo  místico,  se 
mete  en  un  convento  y  allí  queda,  sin  que  el  autor 
nos  diga  si  les  fué  bien  ó  mal  allá  dentro.  Marta, 
hermana  menor  de  María,  mujer  hacendosa,  naci- 
da para  el  amor  del  hogar,  está  enamorada  del  ar- 
tillero, y  allá,  en  el  último  capítulo,  después  de  un 
sueño  del  militar — maravilla  de  arte — se  resuelve 
que  se  casarán  el  vencido  rival  de  Jesús  y  la  que 
debió  ser  su  cuñada.  Y  no  hay  nada  más. 

Pero  con  esto  solo  ha  sabido  Armando  Palacio 
tejer  una  narración  interesante,  probar  dotes  de 
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observador  y  eminentes  cualidades  de  artista.  Ver- 
dad es  que  el  libro  ganaría  mucho  con  ser  más  cor- 
to, porque  los  primeros  capítulos,  aunque  todos 
discretos  y  muchos  graciosos,  no  tienen  la  vigorosa 
savia  de  los  últimos,  y  el  interés  tarda  en  desper- 
tarse. Este  libro  no  tendría  pero,  por  lo  que  res- 
pecta á  los  primores  de  proporción  y  armonía,  si 
fuese  algo  más  pequeño;  si  los  primeros  capítulos 
fuesen  más  ligeros  y  más  importantes  para  la  ac- 
ción, resultaría  una  de  esas  narraciones  que  Salva- 
tor  Fariña  escribe  ahora  con  tan  graciosa  naturali- 
dad, sencillas,  sin  más  atractivo  que  el  encanto  de 
un  estilo  trasparente  que  expresa  rasgos  de  esplri- 
tualismo sincero,  noble  y  apasionado;  atractivo 
que  basta  para  crear  una  reputación  de  novelista. 
En  Marta  y  María,  á  pesar  de  la  aparente  impar- 
cialidad del  autor,  es  fácil  ver  que  todas  sus  simpa- 
tías están  con  Marta,  la  figura  mejor  dibujada,  con 
mucho,  entre  todas  las  de  la  novela.  Marta  es  un 
capullo  de  perfecta  casada,  es  ese  devenir  de  mujer 
de  su  casa,  que  se  puede  llamar  la  Virgen  madre, 
sin  paradoja  ni  milagro,  porque  es  la  Virgen  que 
está  preparando  en  su  corazón  á  la  madre  futura. 
Los  delicados  matices  que  el  artista  necesita  para 
pintar  este  carácter,  hermoso  á  pesar  de  ser  vulgar, 
ha  sabido  Palacio  emplearlos  con  gran  habilidad. 
como  puede  verse  en  el  capítulo  del  baile,  en  que 
sólo  por  movimientos,  gestos  y  hasta  silencios  de 
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Marta,  se  adivina  ya  quien  es  y  lo  que  vale.  Des- 
pués esta  figura,  que  sigue  ocupando  el  ánimo  del 
lector,  á  pesar  de  que  el  autor  parece  que  la  olvida 
mucho  tiempo,  se  presenta  con  mayor  relieve  cada 
vez  y  llega  á  ser  lo  principal  y  lo  mejor  del  libro. 
En  la  excursión  á  la  isla,  en  las  pesquisas  para  en- 
contrar el  canario,  en  el  capítulo  en  que  la  madre 
de  Marta  y  María  muere,  y  en  el  último,  sobre 
todo,  Marta  se  eleva  y  se  eleva  hasta  oscurecerlo 
todo. 

María,  la  mística,  queda  en  segundo  término,  á 
pesar  de  ser  lo  que  podría  llamarse  el  protagonista 
oficial  del  libro.  Pero  acaso  la  victoria  del  autor 
consiste  en  eso  mismo,  en  lo  que  juzgando  de  ligero 
puede  parecer  un  defecto  de  composición.  Armando 
Palacio  no  ha  querido  escribir  un  tratado  de  moral 
ó  de  sociología  contra  el  ascetismo,  ni  siquiera  ata- 
car de  frente  esa  pedagogía  que  fabrica  vocaciones 
que  después  parecen  voces  de  lo  alto  á  juicio  del 
que  se  paga  de  apariencias;  pero  no  cabe  duda 
que  al  escribir  obedecía  á  la  impresión  que  le  pro- 
dujo en  la  realidad  algún  tnongio  en  circunstancias 
parecidas  á  las  que  él  supone  en  su  libro.  Dado  el 
propósito  de  reflejar  esta  impresión  por  modo  ar- 
tístico, ¿cuál  tiene  que  ser  el  objeto  del  novelista? 
Procurar  que  los  datos  de  la  realidad  se  reflejen 
perfectamente  en  su  obra,  con  todo  su  valor  pa- 
tético, su  relieve  y  colorido,  para  que  la  impresión 
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que  él  sintió  ante  la  realidad  puedan  sentirla  los 
lectores  ante  el  arte.  De  esta  manera  es  como  puede 
el  escritor  realista,  sin  dejar  de  serlo,  sin  dejar  la 
indispensable  imparcialidad,  trabajar  por  sus  ideas, 
ser  lo  que  se  llama  con  palabra  poco  exacta,  tras- 
cendental. 

Así  lo  es  Armando  Palacio  en  Marta  y  María.  Por 
eso,  si  Marta  llega  á  ser  el  personaje  más  intere- 
sante, á  pesar  de  que  la  perspectiva  artistíca  había 
escogido  para  protagonista  á  María,  no  hay  en  es- 
to falta  de  habilidad ,  sino  el  resultado  que  el  au- 
tor quería ,  el  reflejo  exacto  de  la  realidad  produ- 
ciendo impresiones  análogas.  Y  adviértase  que  hasta 
tal  punto  es  así,  que  del  mismo  modo  que  en  pareci- 
dos casos  al  que  imita  el  autor,  otros  pudieran  re- 
coger impresiones  muy  distintas,  según  el  tempe- 
ramento, las  ideas,  los  sentimientos;  así  en  la  no- 
vela de  Palacio  pueden  ver  cosas  muy  diferentes 
de  las  que  yo  voy  diciendo,  hombres  que  sean  par- 
tidarios de  las  ideas  de  María  Elorza.  Así  ha  podi- 
do un  crítico  muy  ortodoxo  encontrar  inocente  y 
muy  respetuosa  la  novela  de  Palacio ,  que  acaso 
otros  considerarán  como  poderosa  apología  del  ra- 
cionalismo. 

Lo  que  prueba  esto  es  que  el  autor  lm  sabido  ce- 
ñirse á  la  obligación  del  novelista,  sin  acudir,  in- 
fii¡<  i  1  terreno  vedado  al  arte. 

Difícil  era,  sobre  todo  para  quien  nunca  fué  mis- 
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tico,  ni  siquiera  seminarista,  describir  con  propie- 
dad la  vida  y  pensamientos  de  una  joven  arranca- 
da por  la  influencia  del  clero  á  las  abstracciones 
del  romanticismo,  en  provecho  de  las  idealidades 
generalmente  llamadas  religiosas.  A  un  escritor  de 
los  que  profesan  el  idealismo ,  ningún  trabajo  le 
costaba  suponer  situaciones,  ideas,  impresiones, 
sentimientos  y  hasta  discursos;  pero  á  quien  preten- 
de imitar  la  verdad  se  le  ofrecían  no  pequeños  in- 
convenientes. No  digo  que  todos  los  haya  vencido 
Armando  Palacio,  pero  sí  que,  huyendo  los  másgra- 
ves,  se  ha  abstenido  de  profundizar  mucho;  ha  de- 
jado aparté  cierta  psicología  intrincada,  y  ha  pre- 
ferido estudiar  lo  más  extei  ior  ,  lo  formal  casi ,  casi: 
diría  la  parte  política  y  literaria  de]  misticismo  de 
su  novicia.  Para  esto  tenía  datos  que  ha  sabido  uti- 
lizar con  gran  acierto;  la  lectura  de  autores  devo- 
tos, de  vidas  de  santos,  y  la  observación  inmediata 
de  lo  que  pasa  en  nuestras  provincias  ante  nuestros 
ojos  todos  los  días,  fueron  elementos  suficientes 
para  el  estudio  que  el  novelista  se  había  propuesto. 
Había  un  momento,  sin  embargo,  en  que  no  bas- 
taban estos  datos  ,  en  que  era  preciso  una  poderosa 
intuición,  gran  sentimiento  y  fuerza  de  expresión, 
momento  dificilísimo,  expuesto  á  una  solemne  caí- 
da, y  por  fortuna  Armando  Palacio,  al  llegar  á  tal 
apuro,  hizo  un  soberano  esfuerzo  y  salió  triunfan- 
te de  la  empresa:  me  refiero  á  la  escena  indispen- 
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sable  de  la  visión  en  que  Jesús  necesitaba  todo  el 
prestigio  de  su  presencia  real  para  vencer  á  un  ri- 
val que  tantas  raíces  tenía  en  el  corazón  de  la  ama- 
da. La  aparición  de  Jesús  á  la  primogénita  de  Elor- 
za  es  una  página  digna  del  mejor  novelista  de  Es- 
paña; en  ella  Palacio  siente,  á  lo  menos  como  ar- 
tista, toda  la  grandeza  de  la  situación,  y  en  aquel 
momento  María  es  sublime.  En  casi  todos  los  de- 
más su  devoción  affairée ,  que  dirían  los  franceses, 
es  poco  simpática  ;  se  parece  á  ese  bigotismo  pura- 
mente francés,  como  su  nombre,  que  hasta  en  Es- 
paña va  suplantando  á  la  clásica  beatería  de  raza. 
Claro  que  esto  no  es  censura  para  el  autor;  al  con- 
trario ,  prueba  que  sabe  lo  que  hace. 

De  los  demás  personajes  de  la  obra  poco  hay  que 
decir,  pues  todos  son  secundarios,  incluso  Ricar- 
do, el  novio  de  María,  y  por  fin  esposo  de  Marta. 
D.  Mariano  Elorza,  el  padre  de  las  niñas,  es  una 
de  esas  figuras  de  segundo  término  que  muchas  ve- 
ces prueban  especiales  aptitudes  del  artista,  que 
allí  no  se  muestran  apenas  porque  no  es  su  lugar 
propio,  por  no  deslucir  la  unidad  del  cuadro.  En  ge- 
neral ,  tipos  y  situaciones  cómicas  que  aparecen  en 
Marta  y  María  nos  recuerdan  al  escritor  satírico  y  al 
humorista  sui  géncris  que  hay  en  Armando  Palacio; 
pero  la  prudencia  del  novelista  serio,  el  depurado 
gusto  del  artista  amante  de  la  armonía  y  las  pro- 
porciones, impiden  que  los  alardes  del  ingenio  có- 
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mico  abunden  tanto  como  tal  vez  desee  el  lector 
al  ver  asomar  algunos  muy  graciosos. 

Abunda  Marta  y  María  en  descripciones  de  la 
naturaleza  y  de  costumbres  muy  correctas  y  de 
fuerte  color,  pero  en  este  respecto  era  difícil  que 
el  autor  hiciese  olvidar  las  excelencias  de  su  Seño- 
rito Octavio. 

El  lenguaje  es,  en  general ,  castizo,  sin  ser  arcai- 
co, correcto,  puro;  mas  siendo  mi  propósito  decir  lo 
que  siento,  advertiré  que  hay  algunos  descuidos  de 
sintaxis,  más  que  en  nada  en  la  construcción:  á 
veces  hay  anfibologías  de  las  verdaderas ,  es  decir, 
de  las  que  no  crea  la  malicia  ó  la  torpeza  del  lec- 
tor, sino  el  desaliño  de  la  cláusula. 

Algunos  giros  y  algunas  conjunciones  usa  Pa- 
lacio en  Marta  y  María,  que  tal  vez  tomó  de  antiguos 
escritores,  pero  que  me  parecen  de  mal  gusto. 

En  el  estilo  es  donde  se  ve  más  claramente  lo 
mucho  que  el  autor  ha  adelantado  en  el  arte  de 
novelista.  ¡Cuánta  prudencia,  sencillez  y  expe- 
riencia demuestran  aquella  naturalidad,  aquella 
concisión  casi  constante!  ¡Qué  bien  se  infiltra  la 
frase  en  el  pensamiento!  ¡Cómo  se  olvida  en  las 
escenas  culminantes  al  retórico  para  no  pensar  más 
que  en  los  sucesos  que  narra ,  en  lo  que  describe 
y  en  lo  que  hace  decir  á  los  personajes.  En  este 
punto  Armando  Palacio  ha  llegado  esta  vez  donde 
pocos. 

9 
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Mucho  más  tenía  que  decir;  pero  confieso  que  la 
obligación  de  no  poder  dar  rienda  suelta  á  la  ala- 
banza, por  causas  que  al  lector  no  importan,  me 
molesta  no  poco  y  estoy  deseando  poder  terminar 
este  artículo. 
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ace  poco  más  de  diez  años  comenzaron  los 
aficionados  á  las  letras  á  notar  que,  entre 
los  pocos  críticos  que  entonces  procuraban 
dirigir  la  opinión  en  materia  artística,  se  distinguía 
por  la  novedad  del  criterio,  la  firmeza  del  juicio  y 
la  sinceridad  de  la  expresión  ,  aquel  señor  Revilla, 
que  hasta  allí  había  figurado  como  orador  de  Ate- 
neo, profesor  y  amante  de  la  filosofía  racionalista. 
Después  que  enmudeció  Balart  nadie  pudo  ya  dis- 
putar á  Revilla  el  primer  puesto  en  la  crítica  de  li- 
teratura contemporánea ,  y  con  el  favor  del  público 
fué  creciendo  su  afición  á  este  linaje  de  estudios,  y 
lo  que  en  él  comenzó  siendo  accidental  ocupación, 
se  trocó  pronto  en  vocación  definitiva.  A  medida 
que  iba  siendo  Revilla  más  literato  iba  siendo  me- 
nos filósofo,  sobre  todo,  menos  sistemático,  hasta 
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el  punto  de  renegar  en  breve  de  sus  primeras  doc- 
trinas y  quedarse  en  una  situación  especiante,  cer- 
cana al  escepticismo ,  que  acaso  era  la  más  propia 
de  su  espíritu  ,  la  más  natural  en  él,  y,  por  consi- 
guiente ,  aquella  en  que  más  podía  lucirse.  Por  este 
tiempo  fué  cuando  pronunció  en  el  Ateneo  sus  me- 
jores discursos,  verdadera  maravilla  de  elocuencia 
académica,  que  á  correr  impresos  ,  como  debieran, 
elevarían  á  mucho  mayor  altura  la  gloria  de  Revilla 
v  serían  orgullo  de  la  oratoria  española. 

Orador  crítico  como  Revilla  yo  no  le  he  conoci- 
do ,  y  he  tenido  la  buena  suerte  de  alcanzar  tiem- 
pos de  florecimiento  en  este  género.  El  Sr.  Cánovas 
del  Castillo,  que  nunca  oyó  hablar  á  Revilla  en  el 
Ateneo,  asegura  que,  como  orador  no  era  tan  no- 
table como  algunos  pretenden ,  que  en  este  respec- 
to todavía  le  faltaba  mucho  que  trabajar  y  experi- 
mentar. Esto  dice  en  buenas  palabras  el  Sr.  Cáno- 
vas, sin  saber  lo  que  diee  por  esta  vez,  por  lo  cual 
debe  perdonársele  tan  notable  ligereza.  Tiene  ra- 
zón González  Serrano,  que  conocía  á  Revilla  mu- 
cho mejor  que  el  Sr.  Cánovas;  el  autor  de  los  Boce- 
tos era  un  notable  crítico,  pero  era  el  primer  orador 
del  Ateneo  en  su  género  de  polemista  erítico.  Cuan- 
do más  sabía,  cuando  mejor  pensaba  ,  cuándo  más 
veía  en  el  fondo  de  su  conciencia  Revilla,  era  al  Ha- 
blar alas  secciones  del  Ateneo,  inspirado  en  párrafos 
clarísimos,  de  sencillez  ideal ,  correctos,  como  nun- 
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ca  podrán  serlo  los  párrafos  del  Sr.  Cánovas ,  que 
es  mejor  orador  que  crítico,  y  mejor  hombre  de  mundo 
que  orador. 

Esto  no  quita  que  al  Sr.  Cánovas  se  le  deba  agra- 
decer el  celo  que  dicen  demostró  en  la  publicación 
de  las  obras  de  Revilla.  Dios  se  lo  pague.  Lástima 
grande  que  además  de  poner  ese  celo  de  su  parte, 
se  haya  creído  en  la  obligación  de  poner  un  prólogo 
al  libro.  Mejor  hubiera  salido  sin  más  prólogo  que 
la  biografía  escrita  por  González  Serrano ,  amigo 
del  autor,  y  más  capaz  de  comprenderle  que  el  se- 
ñor Cánovas.  Valga  la  verdad,  el  prólogo  de  este 
señor,  además  de  estar  muy  mal  escrito  y  lleno  de 
digresiones  del  todo  impertinentes,  lleva  un  sello 
de  vulgaridad  afectada ,  que  no  debía  de  estar  en  la 
intención  del  ex-presidente  del  Consejo  ( i ) ,  pero 
que  en  su  trabajo  se  ve  fácilmente.  Huelga  allí  todo 
lo  que  el  Sr.  Cánovas  habla  de  sí  mismo,  de  su  bon- 
dad y  sus  ocupaciones,  y  sobran  aquellos  cona- 
tos de  probar  la  religiosidad  momentánea  de  Re- 
villa,  como  sobran  otras  muchas  cosas  en  que  hay 
hipocresía,  orgullo  ó  ignorancia  ó  falta  de  senti- 
miento. 

No  sé  á  que  criterio  habrá  obedecido  el  prescin- 
dir en  la  colección  de  todos  los  artículos  cortos  de 


(1)  Al  corregir  las  pruebas  de  esta  reimpresión  el  Sr.  Cá- 
novas es  presidente  otra  vez.  ¡  Plegué  á  Dios  que  al  publicarse 
el  libro  ya  no  lo  sea ! 
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Revilla  y  de  cuantos  tenían  por  asunto  las  obras 
dramáticas,  novelas,  poesías  líricas  ,  etc.,  etc.,  que 
suelen  ser  elemento  diario  de  la  crítica.  Precisamen- 
te en  trabajos  de  esta  índole,  que  no  están  colec- 
cionados ( i ),  es  donde  puede  verse  lo  mejor  de  Re- 
villa como  crítico.  Valen  mucho  más  que  sus  lar- 
gas disquisiciones  de  literatura  crítica,  trabajos  de 
segundo  orden ,  á  que  él  de  fijo  daba  poca  impor- 
tancia. 

En  cambio  con  muy  buen  acuerdo  se  ha  incluido 
en  el  tomo  publicado  por  el  Ateneo  la  serie  de  Bo- 
cetos literarios  en  que  Revilla,  con  elocuencia,  im- 
parcialidad y  acertado  juicio  casi  siempre,  trata  de 
los  principales  autores  españoles  de  nuestros  días. 
Revilla  fué  el  primero  que  reconoció  en  Galdós  al 
mejor  novelista  contemporáneo. 

También  merecen  muy  detenido  estudio  los  ar- 
tículos que  consagra  Revilla  á  la  misión  de  la  crí- 
tica y  á  la  naturaleza  del  Arte.  Era  realista,  como 
todos  sabemos,  y  tanto,  que  si  algunas  veces  fué 
injusto,  y  yo  creo  que  lo  fué  mucho  con  Echega- 
ray,  no  consistió  en  que  espíritu  tan  escogido  dejara 
de  ver  las  grandes  bellezas  del  autor  insigne  de  El 
Gran  Galeoto,  sino  en  el  horror  con  que  Revilla  mi- 
raba todo  renacimiento  romántico. 


( i )    Va  lo  están,  gracias  al  celo  de  la  viuda  y  de  los  amigos 
o  ilustre. 
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De  todas  suertes,  este  libro  (pálido reflejo  del  ex- 
cepcional ingenio  de  Revilla)  que  publica  el  Ate- 
neo para  recuerdo  del  crítico  y  alivio  material  de 
su  viuda;  merece  y  debe  ser  adquirido  por  todos 
los  que  se  precien  de  amar  las  letras  españolas. 

Si  toda  la  prensa  no  nos  ayuda  á  los  que  hemos 
emprendido  la  tarea  grata  de  hacer  propaganda  de 
este  tomo,  podrá  creerse  que  todavía  la  envidia  y 
el  rencor  quieren  vengarse  en  las  obras  postumas 
del  crítico  de  los  agravios  que  la  justicia  le  obligó 
á  inferir  cuando  vivía. 


LA  POÉTICA  DE  CAMPOAMOR 


i  las  cosas  de  la  literatura  llamasen  en  Es- 
paña de  veras  la  atención  del  público, 
estos  días  no  se  hablaría  más  que  de  la 
Poética  del  autor  de  las  Doloras.  Por  desgracia,  aquí 
tiene  más  importancia  un  discurso  de  un  diputado 
aglutinante ,  y  hasta  lo  que  calla  un  prohombre  que 
no  sabe  hablar,  que  todos  los  libros  literarios  pro- 
piamente que  puedan  escribir  los  mejores  poetas 
del  mundo. 

Ano  ser  así,  gran  polémica  habría  ya  á  estas 
horas  con  motivo  de  la  Poética  del  gran  humorista. 

La  estética  y  la  retórica  de  Campoamor,  tomadas 
al  pie  de  la  letra ,  ofrecen  grandes  peligros  á  los 
incautos  y  á  los  hombres  demasiado  serios.  Al  lado 
de  profundas  verdades ,  sincera  y  noble  revelación 
del  genio ,   Campoamor   escribe  pequeñas  paradojas 
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no  para  que  se  crea  aquello ,  ni  siquiera  por  que 
él  lo  crea,  sino  por  gracioso  alarde  de  ingenio. 

Bien  hace  el  insigne  humorista  en  advertir  que 
no  escribe  para  los  muchachos.  ¡Buenas  cosas 
aprenderían  los  chicos !  Aún  á  muchos  grandes 
puede  indigestárseles  la  Poética  de  Campoamor. 
Figúrese  el  lector  que  idea  tendría  de  lo  que  es  el 
naturalismo  artístico  el  que  tomase  al  pie  de  la 
letra  este  parrafito: 

*E1  arte  es  idealista  cuando  las  imágenes  se  apli- 
can á  ideas;  realista  cuando  se  aplican  á  cosas;  y 
naturalista  cuando  las  imágenes  se  aplican  á  cosas 
que  repugnan  á  los  sentidos». 

El  Sr.  Campoamor  es  muy  bromista,  y  por  eso 
dice  estas  cosas,  que  no  repugnan  á  los  sentidos, 
pero  que  no  tienen  de  verdad  casi ,  casi ,  nada.  Pero 
¡si  Campoamor  no  ha  leído  libros  del  naturalismo, 
de  lo  que  lleva  hoy  este  nombre!  Voy  á  probarlo. 
Y  advierto  que  yo  tampoco  hablo  ahora  con  mucha 
formalidad.  Campoamor  dice  que  no  sabe  francés; 
que  hasta  para  entender  á  Víctor  Hugo,  ha  tenido 
que  recurrir  á  D.  Nemesio  Fernández  Cuesta  (tiene 
gracia),  y  que  no  puede  apreciar  el  valor  de  una 
poesía  francesa  en  el  original.  Pues  el  naturalismo 
tiene  escritas  en  francés  todas  sus  obras  de  crítica 
y  la  mayor  parte  de  sus  novelas.  De  las  traduccio- 
nes no  hay  que  hablar,  porque  son  muy  malas;  no 
tienen  nada  que  ver  con  <l  original) 
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Luego  Campoamor...  si  no  sabe  francés  ,  no  sabe 
lo  que  es  naturalismo.  Dejemos  esto,  porque  en 
tales  materias  es  imposible  bacerle  decir  al  gran 
poeta  cosa  que  tenga  dos  cuartos  de  formalidad. 
El  que  no  conozca  á  Campoamor,  puede  creer  que 
se  duerme  cuando  está  más  despierto.  Muchas 
veces  hace  afirmaciones  en  su  conversación,  que  se- 
ría casi  ofenderle  el  creer  que  tal  como  las  dice  las 
piensa;  las  dice  para  que  se  saque  la  gracia  de  la 
forma  en  que  se  expresa;  para  lucir  la  paradoja 
original ,  la  antítesis  ingeniosa  ;  porque  él ,  que  des- 
precia las  figuras  y  sólo  admite  las  metáforas,  pasa 
la  vida  entre  hipérboles,  antítesis  y  conceptos  de 
mil  clases,  todos  muy  vistosos  y  de  mucha  gracia. 
Un  día  me  dijo  que  no  le  gustaba  Sarah  Bernhard... 
porque  no  se  le  entendía  una  palabra:  j  siempre  el 
maldito  francés!  Todas  estas  boutades  en  labios  de 
uno  de  los  hombres  más  listos  de  España,  son  de 
mucho  efecto.  La  poética  está  llena  de  afirma- 
ciones así,  que  hay  que  tomar  á  beneficio  de  in- 
ventario y  á  veces  al  revés  del  todo.  En  todo  se 
nota  su  especial  humorismo;  hasta  en  las  citas  que 
hace.  Lo  mismo  invoca  la  autoridad  de  un  gran 
crítico ,  que  la  de  cualquier  gacetillero  que  escribe 
largo  y  hondo;  para  él  todo  lo  grande  es  pequeño 
y  todo  lo  pequeño  grande,  y  por  esto  se  explica 
que  se  irrite,  ó  haga  que  se  irrita,  contra  ciertos 
críticos  que  le  han  acusado  de  plagiario. 
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Qué  críticos  serán  los  tales,  que  según  el  poeta 
confiesa,  suelen  concluir  las  polémicas  pidiéndole 
dinero;  lo  cual  es  convertir  las  cañas  en  lanzas,  el 
palo  en  sable ,  según  la  jerga  de  ahora.  Y  he  tocado 
incidentalmente  uno  de  los  mayores  defectos  de  la 
Poética  de  Campoamor.  Consagra  la  mayor  parte 
de  su  libro  á  responder  á  esos  que  llama  críticos, 
y  que  son,  por  lo  visto,  pordioseros.  ¿Qué  tiene 
que  ver  la  literatura  con  esos  señores  que  piden 
dinero  y  destinos?  Campoamor  debiera  curarse 
del  defecto  de  hacer  caso  de  cualquiera.  ¿Qué  lite- 
rato de  nota,  qué  crítico  serio  le  ha  tratado  jamás 
de  plagiario ,  para  que  tanto  se  enfade  y  tanto  in- 
sista en  materia  ya  pesada,  y  la  verdad  sea  dicha, 
un  poco  peligrosa  por  los  abusos  á  que  se  presta 
la  teoría  comunista  que  Campoamor  predica?  Cam- 
poamor no  es  plagiario,  claro  que  no;  ha  tenido  el 
capricho  de  poner  en  verso  pensamientos,  y  á  veces 
frases  ajenas:  de  Víctor  Hugo,  Michelet  y  otros 
muchos;  pero  ya  ha  dicho  que  no  lo  volverá  hacer: 
corriente;  esto  se  ha  concluido.  Vaina  decía  bien; 
fué  un  capricho  pueril  ese,  que  cualquier  persona 
de  gusto  perdona  al  poda  más  original  de  España,  do 
todo  corazón.  Los  necios  ó  infames  detractores  sólo 
merecen...  eso,  el  dinero  que  piden,  para  taparles 
la  boca.  Loque  no  tiene  perdón  es  que  Campoamor 
vuelva  una  y  otra  vez  sobre  tal  asunto.  Además, 
peligros  en  las  teorías  de  Valera,  M,  Pelayo  y 
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Campoamor :  que  este  último  trae  á  colación.  Todo 
eso  de  que  el  que  roba  y  mata  no  es  ladrón  en  el 
arte  será  muy  bonito;  pero  yo  he  aconsejado  siem- 
pre y  vuelvo  á  aconsejar  á  los  literatos  ,  que  hagan 
ellos  en  punto  á  propiedad  literaria,  lo  que  hacen 
muchos  soñadores  socialistas  y  comunistas  que  son 
personas  decentes:  predican  quizá  la  abolición  de 
la  propiedad...  pero  no  roban. 

Por  si  acaso,  cuando  se  ocurre  un  pensamiento 
ó  una  frase  que  se  recuerda  que  es  de  otro,  lo 
mejor  es  dejárselo;  obrar  bien  es  lo  que  importa. 
Mozo  anda  por  ahí  que  copia  á  Víctor  Hugo  y  está 
muy  tranquilo  porque  cree  que  de  camino  le  ha 
matado.  Por  otra  parte,  tampoco  está  averiguado 
que  sea  verdad  lo  de  que  los  pensamientos  no  valen 
cosa  ,  y  que  el  chiste  está  en  mejorar  la  expresión. 
Flaubert  decía:  «el  pensamiento,  la  idea...  para  los 
burgueses  ;  para  mí  la  frase,  el  estilo»  ( i ).  Pero  aun- 
que lo  dijera  Flaubert,  esto  no  es  más  que  un  paga- 
nismo literario  que  supone  afectación ,  cierto  des- 
precio de  las  cosas  más  serias.  Señores ,  las  ideas  no 
son  grano  de  anís,  cuando  son  buenas  ideas.  Así, 
el  que  copia  un  personaje  de  una  novela,  todo  lo 
que  hay  en  su  carácter,  en  sus  sentimientos  y  accio- 
nes, que  no  consiste  en  palabras,  es  un  ladrón 
ni  más  ni  menos   que   los  Juanillones;   por  Dios 


(1)     Flaubert  ha  explicado  esta  frase  en  sus  Cartas  á  Jorge 
Sana.  Declara  que  no  desprecia  las  ideas. 
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vivo,  no  metamos  los  tiquismiquis  de  la  psicolo- 
gía enrevesada  en  estas  materias  de  la  honradez, 
y  buenos  seamos  que  Dios  nos  ve ,  como  decía  mi 
abuela. 

No  hay  para  qué  proponerse  un  orden  lógico  al 
tratar  de  la  Poética  de  Campoamor,  porq\ie  él  tam- 
poco pretendió  en  su  librito  rigor  didáctico,  ni 
sigue  la  materia  por  pasos  contados,  sino  saltando 
de  un  asunto  á  otro,  como  le  viene  en  antojo,  de- 
jando muchos,  repitiendo  bastantes.  —  Hablo  yo 
también  de  lo  primero  que  encuentro,  siguiendo  al 
autor  en  este  desaliño,  que  en  él  tiene  gracia  y  en 
mí  disculpa  por  lo  dicho. 

También  hay  en  la  Poética  desgraciadas  alusiones 
políticas,  por  ejemplo  ésta: « El  palo  es  el  sexto  sen- 
tido de  los  ciegos  y  de  los  partidos  democráticos». 
Aserción  tan  injusta  como  esta  otra:  «Si  Tirso, 
Lope  y  Calderón  diesen  hoy  sus  obras  al  teatro, 
tendrían  que  dejar  de  escribir  ó  serían  silbados 
inmiseí  icordiosamente  ,  sin  más  razón  que  la  de 
estar  investidos  del  carácter  autoritario  de  sacer- 
dotes católicos».  Esto  es  toda  una  calumnia  levan* 
tada  á  la  cultura  del  público  moderno.  ¿Si  creerá 
Campoamor  que  á  él  le  aplaudimos  porque  es  li- 
be ral-conservador?  Muchos  le  aclamamos  gran 
\.&...  á  pesar  dé  eso.  Si  Tirso  resucitara,  fraile  v 
todo,  sería  probablemente,  dado  su  teatro,  el  jefe 
de  la  escuela  literaria  a  que  tengo  la  honra  de  per- 
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tenecer;ya  sabe  Campoamor:  la  escuela  que  él  lla- 
maría de  las  cosas  que  repugnan  á  los  sentidos,  á 
la  cual  pertenece  también  Los  buenos  y  los  sabios, 
quiera  el  autor  ó  no  quiera. 

Divide  Campoamor  la  crítica  en  analítica ,  sin- 
tética y  satírica. 

Llama  crítica  satírica  á  lo  que  escriben  los  mi- 
serables que  Picón  califica  de  sabandijas  y  que  son 
sapos  asquerosos.  ¿  Que  tiene  que  ver  la  sátira  con 
eso?  Crítica  satírica  es  la  de  Boileau,  que  de  si 
mismo  decía: 

Censeur  un  pcu  fácheu.x ,  mais  souvent  necessaire 
plus  enclin  a  blamer  que  savant  a  bien  jaivt  : 

crítica  satírica  es  la  de  Die  Xenie ,  la  de  Voltaire, 
la  de  Richter,  la  de  Heme,  la  de  Larra;  es  acaso 
la  más  eficaz  de  las  críticas,  y  de  fijo  la  más  ame- 
na ;  la  más  difícil  y  la  que  hace  del  crítico  un  carác- 
ter literario  de  los  positivos,  no  de  los  negativos,  no 
de  los  eunucos,  como  decía  quien  los  temió  bastan- 
te. La  crítica  satírica  es  la  única  de  que  hacen  caso 
los  autores  y  el  público  de  un  país  culto,  que  ya  no 
se  pague  de  lecciones  altisonantes.  ¿  Qué  tienen  que 
ver  con  esa  crítica  las  insolencias  y  los  insultos  de 
los  miserables  que  acaban  por  vender  su  silencio? 
Si  Campoamor  y  otros  como  él  tuviesen  el  pellejo 
algo  más  duro  y  no  hiciesen  caso  de  cuanto  les  di- 
cen esos  mentecatos  ó  villanos  que  ofenden  con  la 


144  clarín 

impunidad  de  su  pequenez,  nos  ahorraríamos  estas 
lamentaciones  y  tanto  hablar  de  la  envidia  de  los 
críticos  y  de  sus  malas  pasadas.  Y  francamente,  á 
veces,  los  que  por  adaptación  ,  ó  lo  que  sea,  en  los 
periódicos  tenemos  el  encargo  de  hablar  de  libros 
y  comedias,  á  pesar  de  la  tranquilidad  de  nuestra 
conciencia  y  de  la  seguridad  de  nuestra  buena  in- 
tención, á  veces  digo,  dudamos  si  irá  con  nosotros 
algo  de  eso  de  la  castración  intelectual,  y  lo  otro 
de  la  baba  simbólica ,  y  el  veneno  y  demás  atributos 
de  la  crítica ,  según  los  autores. 

Figúrese  mi  querido  amigo  y  paisano  Cam- 
poamor ,  si  yo  estaré  seguro  de  que  él  no  me  cuenta 
á  mí  entre  esos  críticos  satíricos  que  llama  Picón 
sabandijas;  yo,  que  sé  lo  que  D.  Ramón  me  apre- 
cia, y  que  además  nunca  le  he  pedido  dinero,  y  sí 
su  amistad,  que  no  se  puede  apreciar  en  oro  ;  pues 
bien ,  me  he  puesto  colorado  al  leer  aquello  de  lo 
miserable  que  es  la  crítica  analítica ,  que  se  para  á 
considerar  si  los  consonantes  de  Campoamor  son 
fáciles  y  los  versos  asonantados.  Precisamente  ese 
defecto  se  lo  he  señalado  yo  al  querido  poeta,  ro- 
gándole encarecidamente  que  se  corrigiera  de  él, 
en  lo  posible,  para  que  nadie  tuviese  nada  que 
murmurar.  ¿Soy  yo  sabandija  y  cominero  porque 
no  me  gustan  los  consonantes  en  aba}  Como  com- 
prenderá  el  Sr  Campoamor,  esto  es  una  broma. 
Ya  Bé  que  eso  no  va  conmigo.  No  ;  \H'Vi) ,  la  verdad, 
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así,  al  pronto...  confieso  que  me  puse  un  poco  co- 
lorado ,  como  dejo  dicho. 

Por  lo  demás,  repito  que  lo  que  llama  Cam- 
poamor  crítica  analítica  tiene  su  razón  de  ser,  y 
á  veces  es  la  única  que  conviene.  No  cuando  se 
trata  de  obras  como  las  suyas,  que  además  de  la 
analítica  necesitan  crítica  más  amplia  (pero  no  por 
eso  más  importante).  Voy  á  poner  un  ejemplo  al 
gran  poeta,  y  acaso  le  haga  fuerza.  Un  autor  de 
poemas  me  manda  uno  que  comienza: 

Haiga  paz,  dijo  Júpiter  Tonante. 
y  mirad  que  aquí  todos  sernos  dioses. 

¿No  bastan  ese  haiga  y  ese  sernos  para  juzgar  el 
poema  y  sus  trascendencias? — Otro  ejemplo,  este 
histórico:  recibo  una  novela  para  que  la  critique; 
abro  el  libro  y  leo:  « En  el  cielo  brillaban  las  es- 
trellas y  algunos  luceros.»  ¿No  está  juzgado  el 
autor?  No  puedo  decir  yoá  ese  novelista,  analítica- 
mente, que  es  un  disparate  sintctico  creer  que  los 
luceros  no  son  estrellas?  Pues  lista  y  otros 

ciento,  todos  como  él,  también  hablan  los  exce- 
sos ,  y  de  la  crítica  al  por  menor  ¡  desgraciados! 
¿Si  (merlán  que  se  les  mida  por  leguas?  — Basta 
el  nonius,  Sr.  Campoamor,  basta  el  nonius  para  esa 
gente.- -Y  V.  ¿por  qué  ha  de  temer  la  crítica  ana- 
lítica? Pues,  que  ella,  lo  mismo  que  descubre  los 

10 
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defectos  menudos  (que  á  veces  son  como  monta- 
ñas) ,  ¿no  descubre  también  bellezas  en  los  detalles? 
¡Cuántas  perlas  de  sus  Doloras  de  V .  habrá  ido 
coger  el  crítico  buzo ,  á  ese  mar  hondo  de  las  inten- 
ciones, donde  manda  V.   que  le  lean  entre  líneas! 

Para  estudiar  todos  los  primores  de  composición, 
las  maravillas  de  verdad  poética  que  hay  en  Los 
buenos  y  los  sabios!  no  basta  dividir  el  mundo  en  mi- 
tológico ,  cosmológico ,  y  psicológico  ;  es  necesario  saber 
analizar,  es  necesario  ver  los  versos  por  dentro. 
¡Pero  qué  hablo  de  Los  buenos  y  los  sabios  !  Sí ,  Cam- 
poamor,  sí,  el  que  los  hizo,  no  les  ha  sabido  sacar 
toda  la  Poética  que  tienen.  Después  de  todo,  más 
vale  así  tal  vez.  Cuando  ustedes  los  grandes  ar- 
tistas no  saben  todo  lo  que  han  hecho  de  grande 
y  bello,  es  cuando  lo  han  hecho  más  bello  y  más 
grande.  Galdós  no  se  da  cuenta  del  perfume  de 
inefable  encanto  que  hay  en  su  Amigo  Manso,  se- 
gún él  un  pasatiempo;  Campoamor  no  ve  el  pro- 
fundo, hermosísimo  naturalismo  de  su  Juan  Sol- 
dado... Lo  repito,  acaso  más  vale  así. 

Por  este  camino  se  explica  que  yo,  defensor  casi 
incondicional  de  la  poesía  de  Campoamor,  le  esté 
poniendo  tantos  reparos  á  su  Poética. 

Pero  ya  basta.  Tomaré  aliento  y  en  pocas  pala 
bras  hablaré  de  lo  que  apruebo  y  alabo. 

* 
*    * 
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Llano,  franco  y  sencillo,  Campoamor  no  se  en- 
vuelve en  su  orgullo  como  un  dios  en  una  nube 
para  ocultarse  á  los  mortales,  departe  con  todos, 
baja  á  la  calle  á  reñir  batallas  con  la  crítica  me- 
nuda, y  va  sembrando,  entre  paradojas  graciosas, 
verdades  de  mucha  luz.  La  Poética  recuerda, 
aunque  no  es  de  tanta  importancia ,  la  introducción 
á  la  Estética  que  Richter  escribió  con  el  mismo  tí- 
tulo. Lo  recuerdo,  porque  ahora  también  se  trata 
de  un  poeta  que  escribe  una  Poética  para  defender 
su  manera  de  entender  el  arte  y  de  ser  artista;  en 
ambos  libros  predomina  el  humorismo  llevado  con 
gran  habilidad  al  terreno  doctrinal ,  sin  lastimar 
gran  cosa  á  la  verdad  misma.  Sería  absurdo  tomar 
por  evidente  todo  lo  que  dice  Richter,  por  ejemplo, 
del  romanticismo  y  del  clasicismo;  hay  allí  muchas 
verdades  kpeu-pves ,  pero  en  medio  de  todo,  ¡cuánta 
enseñanza  !  Los  trabajos  de  Estética  de  Schiller, 
tan  serios,  tan  profundos,  han  envejecido  más,  y 
hasta  muchas  teorías  de  Goethe,  están  más  gasta- 
das que  algunos  arranques  de  humor  profético  de 
Juan  Pablo.  Pues  en  la  Poética  de  Campoamor,  que 
obedece  á  una  metafísica  estética  puramente  abs- 
tracta, derivación  lejana  de  inocentes  filosofías  á 
lo  Cousín ,  por  obra  y  gracia  del  gran  ingenio  del 
poeta, hay  rasgos  de  profundísima  intención ;  reglas 
seguras  que  solo  dicta  el  genio;  esa  singular  ense- 
ñanza que  da  de  vez  en  cuando  al  crítico  que  anda 
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el  poeta  que  vuela.  Y  precisamente,  lo  mejor  de  la 
Poética  de  Campoamor,  está  en  lo  que  él  llamaría 
lo  analítico;  en  ese  elemento  que  tantas  calumnias 
é  injustísimos  insultos  ha  valido  desde  Longino  á 
Revilla  á  todos  los  preceptistas,  pasando  por  Hora- 
cio ,  por  Boileau  y  por  nuestro  pobre  Hermosilla, 
á  quien  hoy  se  desprecia...  porque  ha  muerto. 

Dice  Campoamor  que  el  conocer  analíticamente 
lo  que  es  un  buen  verso  es  el  colmo  de  la  sabiduría; 
y  es  verdad  que  importa  mucho.  Se  lee  un  verso  á 
quien  tiene  alma  de  crítico  y  juzga;  se  lee  á  quien 
puede  serlo  de  ocasión,  y  espera  otros  cuarenta 
para  juzgar  y  decir  si  aquello  es  objetivo  ó  subje- 
tivo, trascendental  ó  no  trascendental.  Campoa- 
mor, como  se  ve,  se  contradice;  pero  prueba  que 
ve  mucho. 

Es  verdad,  ilustre  poeta,  hoy  ya  leen  muchos 
entre  líneas ;  y  ¡  ay  del  poeta  y  del  prosista  que  no 
dice  más  que  lo  que  parece  que  dice!  Kse  jugo  sitio- 
vial  de  que  Campoamor  habla,  es  lo  que  entiende 
y  siente  el  (pie  ama  la  literatura  por  ella  misma,  y 
á  ver  esas  cosas  ocultas  ó  no  verlas,  se  debe  las 
diferencias  de  censuras  entre  los  que  son  críticos  y 
los  que  pasan  por  tales  sin  serlo.  En  el  gusto  hay 
un  elemento  inefable  que  se  tiene  ó  no  se  tiene,  y 
no  hay  mas. 

Otra  il<-  las  cuestiones  que  preocupan  al  autor  de 
La  Poética  mucho,  es  la  de]  lenguaje  poético,  que 
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según  él,  no  debe  ser  especial.  En  esto  le  doy  en 
absoluto  la  razón.  El  verso  debe  hablar  como  la 
prosa,  las  pocas  veces  que  se  le  conceda  la  pala- 
bra ;  pero  con  una  condición ,  que  también  Campoa- 
mor  impone:  que  la  prosa  hable  noblemente. 

Sin  embargo,  ciertos  giros  hay  y  hasta  ciertas 
palabras ,  que  en  verso  suenan  peor  que  en  prosa, 
sin  que  se  pueda  fijar  el  motivo.  Las  palabras  que 
solo  expresan  abstractas  relaciones  gramaticales, 
son  como  huecos,  que  en  el  lenguaje  lleno  de  figu- 
ras hacen  sombra:  nadie  es  capaz  de  representarse 
en  la  imaginación  un  no  obstante,  y  yo  desafío  á 
Campoamor,  que  usa  tantos  cornos  y  cuándos,  y 
gerundios  á  porrillo,  á  que  se  atreva  á  escribir  en 
una  poesía  esto:  en  el  ínterin  ,  como  no  se  refiera  al 
ínterin  de  Carlos  V.  Es  absurdo  proscribir  el  pero 
del  verso,  como  quería  Hermosilla,  pero...  es  bueno 
que  no  se  prodigue. 

Cuanto  dice  el  poeta  contra  los  versos  rimbom- 
bantes y  los  Píndaros  con  vejigas,  está  muy  en  su 
punto;  y  es  pura  broma  cuanto  escribe  contra  Víc- 
tor Hugo,  que  es  el  mejor  poeta  deí  siglo,  pese  á 
todas  las  paradojas  del  mundo. 

Aparte  las  referencias  metafísicas ,  que  repito  me 
parecen  abstrastas,  confusas,  la  Poética  de  Cam- 
poamor lleva  una  gran  ventaja  á  la  mayor  parte 
de  libros  didácticos  de  literatura  que  hoy  se  escri- 
ben, porque  la  Poética  es  obra  de  quien  conoce  y 
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ama  de  veras  el  oficio;  en  ella  se  revela  una  gran 
lectura  oportunísima ,  la  más  adecuada  al  asunto: 
y  por  desgracia  en  las  retóricas  filosóficas  al  uso  no 
se  ve  más  que  vanidades  de  filosofastros  sin  gusto 
ni  conocimiento  experimental  de  la  materia  litera- 
ria; discusiones  de  psicología  recreativa,  erudición 
de  guardarropía,  y  en  fin ,  la  obra  de  estiradísimos 
catedráticos  á  quienes 

harto  más  valido  hubiérales 
estudiar  forenses  fórmulas, 

los  cuales  se  dedican  a  las  letras  desde  el  punto  de 
vista,  no  de  las  flores,  como Campoamor  dijo,  sino 
de  las  oposiciones  á  cátedras. 

El  libro  de  Campoamor,  desordenado  y  todo, 
basado,  ó  mejor,  con  pretensiones  de  estar  basado 
en  filosofías  que  está  averiguado  que  son  buenos 
deseos  y  nada  más ,  es  á  pesar  de  esto  más  útil  que 
otros  muchos  que  tratan  igual  asunto  con  aparien- 
cias de  sistemáticos  y  metódicos.  Y  sobre  todo ,  es 
más  sencillo,  más  ameno,  de  más  calor  y  más  vida, 
y  en  él  se  habla  de  las  cosas  del  Parnaso,  no  como 
podría  hablar  Sancho  de  las  siete  cabrillas,  sino 
como  quien  ha  estado  por  aquellos  vericuetos  y 
allí  vive. 

En  estudio  más  ordenado  y  largo  que  preparo 
con  el  título  Campoamor ,   hay  im   capítulo  en  que 
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mucho  más  extensa  y  metódicamente  hablo  de  la 
Poética  Campoamorina,  que  bien  merece  tales  dis- 
quisiciones. Vaya  esto  en  descargo  de  mi  concien- 
cia por  el  desaliño  del  artículo  presente,  del  cual, 
gloria  á  Dios,  ya  he  visto  el  cabo. 
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i  en  el  ministerio   hubiera  literatos,  ya  le 
habrían  sacado   del    apuro  al  ministro  de 
Hacienda,  que  no  encuentra  sobre  quién 
echar  la  contribución. 

Cualquiera  que  conozca  nuestra  anarquía  de  las 
letras,  sabe  que  en  España  aún  hay  riqueza  impo- 
nible que  hasta  ahora  han  respetado  los  hacendis- 
tas, porque  no  la  han  visto. 

Yo  tengo  el  honor  de  presentar  á  la  considera- 
ción de  Camacho,  si  es  que  Camacho  es  capaz  de 
tener  consideración ,  algunas  ideas  luminosas  que 
le  suministrarán  mucho  dinero,  no  mío,  porque  yo 
no  tengo  de  eso,  sino  del  prójimo. 

Con  el  campo  que  yo  abro  á  los  ingresos  del  Te- 


(i)     Palabra  compuesta  de  logos  y  Camacho.   ministro  de 
Hacienda  muy  respetable. 
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soro  se  logran  dos  bienes :  pingües  rendimientos 
para  el  fisco ,  y  una  notable  mejora  en  la  litera- 
tura. 

Comencemos  por  los  principios  filosóficos  de  mi 
plan  rentístico. 

La  contribución  es  cosa  que  duele ,  es  un  casti- 
go. Dígalo  si  no  el  Sr.  Maltrana ,  que  anda  bebien- 
do los  vientos  por  no  pagar  la  contribución ,  y  va 
á  hacerse  casi  célebre  y  casi  orador  á  fuerza  de 
repetir  que  no  le  da  la  gana  pagar. 

Pues  si  la  contribución  es  un  castigo,  debe  pesar 
sobre  los  delincuentes. 

En  la  literatura  se  cometen  diariamente  una  por- 
ción de  crímenes  y  faltas  graves  y  menos  graves, 
que  quedan  impunes,  porque  Apolo  no  tiene  Guar- 
dia civil,  y  es  un  dios  que  reina  y  no  gobierna.  Dé 
el  Estado  fuerza  coercitiva  á  la  literatura,  y  todo 
se  arreglará.  Hay  mucho  escritor  malo;  no  es  cosa 
de  mandarlos  más  allá  de  las  islas  Filipinas,  no 
por  ellos,  sino  por  las  islas,  que  se  iban  á  perder; 
tampoco  se  les  ha  de  llevar  á  la  cárcel ;  ¿cómo  cas- 
tigarlos? Con  la  contribución. 

Mi  amigo  Ensebio  Blasco  ha  calculado  que  hay 
unos  trece  millones  de  españoles  que  escriben  ver- 
sos; si  á  éstos  se  añaden  los  que  no  los  escriben 
porque  no  saben  escribir,  pero  los  sueltan  en  for- 
ma de  brindis,  tenemos  unos  catorce  millones;  en- 
tre éstos  habrá  media  docena  de  sujetos  que  ha- 
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gan  versos  buenos  de  veras...  Pues  todos  los  de- 
más son  los  contribuyentes  de  que  trato. 

Comencemos  por  el  género,  ó,  mejor,  por  la 
partida  lírica. 

Poetas  del  género  Grilo.  Pagarán  cien  pesetas 
por  cada  pie  cuadrado  de  versos  en  que  no  digan 
nada  entre  dos  platos. 

Este  se  puede  llamar  impuesto  sobre  el  viento, 
por  lo  ventosos  que  son  tales  poetas. 

Poetas  del  género  Velarde.  Aquí  hay  que  cargar 
la  mano.  Caldos  y  cereales:  cada  vez  que  hable 
Velarde,  ó  quien  haga  sus  veces,  de  los  sarmien- 
tos y  de  los  pámpanos,  y  del  mosto — máxime  si 
va  con  Agosto  —  pagará  un  dineral,  con  arreglo  al 
arancel  que  estableceremos.  Se  le  prohibe  hablar 
de  las  mieses,  y  de  si  conviene  ó  no  conviene  que 
llueva  para  que  salga  el  grano...  ¿grano  dijiste?... 
Venga  la  medida  para  áridos;  á  peseta  por  grano, 
señor  poeta ,  y  vamos  andando.  ¿Que  ondea  la  mies 
imitando  al  mar?  Pues  cien  pesetas  por  cada  kilo 
de  mies ,  y  un  25  por  100  por  razón  de  trasporte  ma- 
rítimo. 

«Ya  la  oveja  en  el  aprisco 

Ganado  lanar,  cinco  pesetas  por  cabeza.  Pague 
usted,  y  sonsoniche. 

«El  gallo  ya  cacarea 
En  el  corral  de  la  aldea... 
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¡Yo  le  daré  á  usted  el  quiquiriquí!  Cinco  duros 
por  cada  ave  de  corral,  y  diez  si  es  cabeza  de  fa- 
milia ,  esto  es,  si  es  gallo. 

Poetas  del  género  averiado,  contribución  sobre 
los  ripios. 

Permíteme,  aunque  te  asombre, 
Y  aunque  tu  pecho  taladre, 
Que  ahora  te  hable  como  padre, 
Después  de  hablar  como  hombre. 

Permítame  usted  á  mí  que  le  ponga  un  sello  mó- 
vil— un  perro  grande —  al  asombro,  y  otro  perro 
móvil  al  taladro. 

Poetas  becquerianos. 

RIMA 

Ayer  te  vi  pasar,  ibas  muy  lejos, 
Yo  sólo  vi  tu  sombra; 
No  necesito  más ;  eso  me  basta 
Y  ya  creo  en  la  hostia. 

Por  sacrilego  pagará  usted  mil  pesetas  de  multa 
en  papel  sellado. 

Esto,  y  mucho  más,  en  cuanto  á  los  poetas  pú- 
blicos. 

Pero  ahora  vamos  á  la  ocultación  tic  riqu< 
los  poetas  inéditos. 

Es  necesario  hacer  un  catastro  literario.  Es  pre- 
ciso  un  amillaramiento  de  los  manuscritos. 

Se  crea   un   cuerpo   de   liquidadores no  se 
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alarme  el  Sr.    Rico de  liquidadores  literatos. 

Se  crea  otro  cuerpo  de  carabineros  críticos.  Lle- 
ga un  autor  de  un  drama  que  no  se  puede  repre- 
sentar, según  el  poeta,  porque  el  público  no  está  prepa- 
rado: el  carabinero,  el  crítico,  se  deja  querer,  deja 
que  el  autor  se  lo  lea,  pero  ayudado  por  la  fuerza 
pública,  á  lo  mejor  de  la  lectura....  ¡zas!  lo  deco- 
misa, lo  lleva  al  liquidador,  hace  que  lo  pasen  por 
el  registro  de  hipotecas  y' que  cobren  por  la  inscrip- 
ción y  demás  derechos  esos  caudales  que  suelen 
costar  estas  cosas. 

«(Ayer  leyó  el  abuelo  materno  del  Sr.  X. ,  en  petit 
comité  ,  á  varios  íntimos,  unas  poesías  tituladas  Hier- 
ba buena». 

¡  Bueno,  bueno!  Al  registro  con  la  hierba  buena 
y  el  petil  comité  á  la  cárcel  por  encubridores. 

«Ha  sido  no:  le  la  comisión  de...  en  la  so- 

lad de  escritores  y  escríbanos...  i  Mil  peseta 
sellos  móviles... 

« el  Sr.  Fernández...» 

Dos  mil  pesetas... 

«y  González.  1 

Cuatro  mil  .  de  recargo. 

«El  sábado  próximo  dará  una  velada  en  el  Ate- 
1  eminente  coplero...» 

Sr.  Camacho,  á  ese  pídale  V.  un  ojo  de  la  cara. 

En  fin,  por  mí  no  queda.  Si  queréis,  ya  sabéis 
cómo  se  salva  la  Hacienda ,  y  el  arte  de  camino. 
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racias  á  Dios,  yo  lie  nacido  en  una  edad 
floreciente,  y  llevaré  al  otro  mundo  mucho 
que  contar  en  materia  de  celebridades. 

Pocos  días  me  despierto  sin  que  el  periódico  que 
leo  al  desayunarme  me  anuncie  la  aparición  de 
una  estrella  de  rabo  en  el  cielo  sereno  de  las  ideas. 

¡Feliz  yo  que  me  codeo  con  tantos  genios  y  has- 
ta suelo  tomar  café  con  ellos,  y  pagárselo  si  á 
mano  viene,  que  suele  venir,  porque  los  genios 
son  gorrones  de  suyo! 

Hace  siglos,  y  mucho  menos  que  siglos  ¡ya  lo 
creo!  no  había  genios  en  España;  pero  gracias  á 
un  galicismo,  introdujimos  esta  planta  en  el  culti- 
vo de  las  letras;  y,  lo  que  tiene  ,  ahora  abunda  más 
que  la  ruda. 
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Lo  principal  era  introducir  el  vocablo ;  una  vez 
el  vocablo  en  casa,  los  genios  fueron  apareciendo, 
y  ya  se  dan  en  toda  clase  de  terreno.  Los  hay  de 
todas  clases  y  colores;  de  espiga,  de  cebolleta, 
dobles  y  sencillos.  Lo  mismo  sucedió  con  la  came- 
lia ;  ahora  ya  la  camelia  ha  dejado  de  ser  una  flor 
de  hijo,  y  no  hay  americanete  medio  enriquecido 
que  no  tenga  en  su  jardín  cientos  de  camelias  de 
las  más  hermosas  variedades. 

Y  ¿qué  es  el  genio?  ¡ Vaya  V.  á  saber! 

Yo  conozco  varios  con  su  nombre  y  apellido; 
pero  si  me  matan,  no  me  atrevo  á  definir  la  espe- 
cie. Genio  es  Pedro  Sánchez,  y  Antonio  Gómez,  y 
I).  Juan  Fernández,  y  D.  Venancio  González,  y 
D.  Modesto  Fernández  y  González,  que  viene  á 
ser  dos  genios :  uno  en  cuanto  González  y  otro  en 
cuanto  Fernández.  Pero  ¿en  qué  consiste  el  g 
del  genio?  es  lo  que  yo  no  sé. 

IK  consultado  muchos  autores,  y  no  lo  sabe 
nada  . 

Todo  son  frases,  cierto,  nada. 

Últimamente  les  periódicos  de  Madrid,  donde, 
como  es  sabido,  escriben  diariamente  muchos  ge- 
nios, han  hablado  por  largo  del  asunto. 

in  yo  puedo  colegir  de  lo  leído  en  los  mas 
Modistas  (¡iic  he  consultado,  parece 

ser  ([lie   el  genio  se  cono.,-  en   que  so    lo  tiene   mu- 

la  críti*  a ,  y  la  autoi  idad  ;t  \ 
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le  persiguen.  Pero  va  el  genio...  ¿y  qué  hace?  Se 
venga  escribiendo  obras  admirables  ,  que  dejan 
bizca  á  la  crítica. 

También  se  saca  en  consecuencia  de  lo  leído, 
que  el  genio  es  algo  excepcional ,  en  quien  no  man- 
da más  que  Dios  y  las  moscas;  que  no  se  suje- 
ta al  yugo  de  la  retórica  ¡puf!  ¡la  retórica!  ni  pa- 
ga contribución,  ni  el  impuesto  de  sangre;  en  fin, 
nada. 

En  cuanto  un  gacetillero  le  llame  á  V.  genio,  ya 
puede  V.  echarse  á  dormir. 

Los  que  suelen  estar  quejosos  son  los  padres  de 
familia. 

Un  crítico  me  contaba  á  mí,  que  como  se  le  hu- 
biera escapado  una  vez  la  palabreja  por  vía  de 
elogio  al  tratar  del  primer  drama  que  había  escrito 
un  muchacho,  á  los  pocos  meses  se  presentó  el 
padre  del  genio  á  rogar  al  escritor  que  retirase  la 
palabra;  y  le  dijo  con  malos  modos,  que  otra  vez 
se  mirase  más  para  poner  motes.  Al  muchacho  no 
se  le  podía  sufrir  en  casa.  No  había  Dios  que  le 
hiciese  ir  á  cátedra.  El  no  quería  más  carrera  que 
volar  por  el  éter,  y  movía  los  hombros  con  aire 
despectivo  y  como  si  en  efecto  moviese  las  alas  y 
se  remontase  al  quinto  cielo.  Tenía  una  novia ,  la 
boda  era  inminente,  cosa  de  los  padres ;  y  el  chico, 
so  pretexto — y  so  zángano  —  de  que  la  chica  era 
vulgar,  una  burguesa,  la  dejó,  y  estaba  empeñado 
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en  enredarse  con  una  tía  suya  casada.  Para  el  ge- 
nio, el  matrimonio  no  es  un  sacramento  ni  cosa  se- 
ria: es  una  convención  vulgar ,  buena  para  las  almas 
viles.  Cuando  le  servían  el  chocolate  en  la  cama, 
se  lo  tiraba  á  las  barbas  al  criado,  diciendo: — 
¡Dios  mío,  darle  chocolate  claro  al  autor  de  El 
Contubernio  honrado!  —  Si  el  chocolate  se  lo  servíala 
doncella,  era  ya  otra  cosa:  en  vez  de  tirarle  el  cho- 
colate... en  fin,  era  un  condenado;  y  en  efecto, 
tenía  un  genio  que  no  se  le  podía  sufrir.  Y  todo 
¿para  qué? 

Pocos  años  después,  el  genio  hacía  oposición  á 
una  plaza  de  escribiente  temporero,}*  le  daban  ca- 
labazas porque  escribía  contubernio  con  v  y  hon- 
rado con  dos  rr. 

Desde  El  Contubernio  honrado  hasta  las  calabazas 
que  le  dio  el  ayuntamiento,  el  genio  había  bajado 
por  esta  calle  de  la  amargura:  Venganza  contra 
venganza,  —  drama  por  el  que  se  le  recordó  lo  del 
sueño  de  Homero.  La  orgía  y  el  convento,  —  drama 
silbado.  —  El  oro  y  la  honradez,  —  comedia  moral, 
—  silbada.  —  La  época  del  celo, — juguete  cómi- 
co,— pateado.  El  viaje  á  la  Polinesia,  —  mapa-mun- 
di  en  cinco  cuadros. — El  autor  fué  perseguido  por 
causas  políticas;  había  logrado  que  se  alterase  el 

urden    público  en    el    teatro;    pedía  una    restitueión 

in  inUgrum,  por  aquello  de  causa  data,  causa  non 
secuta. 
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¡Pobre  genio!  Yo  he  visto  en  su  casa  un  álbum, 
como  el  que  suelen  tener  los  ventrílocuos  y  los  pres- 
tidigitadores. En  él  estaban  pegados  con  obleas  los 
recortes  de  periódicos  en  que  se  le  llamaba  genio, 
y  se  le  aconsejaba  que  se  atreviese  á  todo. 
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'Eñorito,  un  caballero  quiere  hablar  á  usted. 

—  ¿Qué  trazas  tiene? 

—  Parece  un  empleado  de  La  Funeraria. 
—  ¡  Ah!  Ya  sé  quién  es:  es  D.  Tristán  de  las  Ca- 
tacumbas. Que  pase. 

Y  entró  D.  Tristán  de  las  Catacumbas,  á  quien 
conozco  de  haberle  pagado  varios  cafés  sin  leche. 
Es  alto,  escuálido,  cejijunto,  lleva  la  barba  parti- 
da como  Nuestro  Señor  Jesucristo,  tiene  el  pelo 
negro,  los  ojos  negros,  el  traje  negro  y  las  uñas 
negras.  Lo  único  que  no  tiene  negro  son  las  botas, 
que  tiran  á  rojas. 

Me  dio  un  apretón  de  manos,  fúnebre  como  él 
solo;  el  apretón  de  manos  del  Convidado  de  Pie- 
dra. Hay  hombres  que  aprietan  la  mano  como  una 
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puerta  que  se  cierra  de  gclpe  y  nos  coge  los  dedos. 
Es  su  manera  de  probar  cariño. 

D.  Tristán  habla  poco ,  pero  lee  mucho.  Es  un 
poeta  inédito,  de  viva  voz;  si  se  le  pregunta 
cuántas  ediciones  ha  hecho  de  sus  poesías,  contes- 
ta con  una  sonrisa  de  muerto  desengañado:  «¡Nin- 
guna! Yo  no  imprimo  mis  versos :  no  hago  más  que 
leerlos  á  las  almas  escogidas».  Para  él  son  almas 
escogidas  todas  las  que  le  quieren  oir.  Calculando 
el  número  de  veces  que  ha  leído  sus  versos,  dice 
D.  Tristán ,  usando  de  un  tropo  especial,  que  con- 
siste en  tomar  el  oyente  por  el  lector  que  com- 
pra un  libro,  que  sus  Ecos  de  la  tumba  han  alcanza- 
do una  tirada  de  nueve  mil  ejemplares.  Quiere  de- 
cir que  los  ha  leído  nueve  mil  veces  á  nueve  mil 
mártires  de  la  condescendencia. 

—  Pues  Sr.  Clarín ,  sabrá  V.  como  he  escrito  otro 
libro  de  poesías  y  vengo  á  leérselo  á  V. 

—  ¿Entero? 

— Y  verdadero;  sí,  señor.  Pero  tiene  cuatro  par- 
tes; leeremos  una  cada  día,  y  en  cuatro  sesiones 
despachamos.  Quiero  saber  su  opinión  de  V.,  por- 
que aunque  á  mí  la  crítica  epitelurica  me  importa 
un  bledo,  porque  yo  tengo  el  pensamiento  puesto 
en  lo  alto  (y  señalaba  al  techo),  como  esta  vez 
acaso  me  anime  á  dar  mi  obra  á  la  estampa,  si  se 
nmere  un  tío  mío,  á  quien  ya  he  dedicado  un  can- 
to fúnebí 
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—  ¡Ah!  pues  cuente  V.  con  ello. 

—  ¿Con  qué? 

—  Conque  se  morirá  su  tío  de  V. 

—  Eso  creo;  pues  decía  que  si  el  tío  me  deja, 
agradecido,  unos  cuartos,  imprimo  el  libro;  y  en 
tal  caso  espero  que  V.  me  tratará  como  merezco. 
Yo  no  pido  más  que  justicia.  Lo  que  quiero  es  que 
usted  se  penetre  de  esta  poesía  y  no  hable  sin  ente- 
rarse. Lo  mejor  para  esto  es  que  yo  mismo  lea  mis 
versos  y  le  haga  fijarse  en  sus  trascendentales  pen- 
samientos. 

—  ¿Sabe  V...?  Me  espera  el  barbero...  Tengo 
una  barba  de  tres  días... 

—  ¡Ah!  ¿Usted  se  afeita?  —  exclamó  el  de  las 
Catacumbas  con  acento  de  compasión...  Que  espe 
re  el  barbero...  Oiga  V.  la  primera  parte  siquiera. 
El  libro  se  titula  El  Réquiem,  eterno.  Primera  parte: 
«Idilio  del  subsuelo». 

—  Le  advierto  á  V.  que  el  subsuelo  es  del  domi- 
nio del  Estado... 

—  El  subsuelo  es  aquí  el  del  cementerio.  La  se- 
gunda parte ,  que  leeremos  otro  día ,  se  titula  « Fue- 
gos fatuos»;  la  tercera  «Responsos  de  mi  lira»  y  la 
cuarta  «Rimas  de  luto».  Le  advierto  á  V.  que  yo 
prescindo  de  la  forma. 

—  Hace  V.  bien;  yo  que  V.,  prescindiría  de  todo, 
hasta  de  la  madre  que  me  parió... 

—  Prescindo  de  la  forma  y  me  voy  al  fondo. 
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—  Sí;  ya  sé;  al  fondo  de  la  tumba.  Es  V.  el  topo 
de  la  poesía... 

—  ¡Bonita  frase!  Ahora  oiga  V...  Primera  parte: 
«Idilio  del  subsuelo ». 

I 

Llegaron  los  gusanos 
A  devorar  su  corazón  de  cieno ; 
En  su  sangre  cebáronse  inhumanos , 
Y  los  mató  el  veneno. 

—  ¿Qué  tal? 

—  Que  les  está  bien  empleado.  ¿Quién  les  man- 
da ser  inhumanos  á  esos  gusanillos? 

— Esto  de  llamar  inhumanos  á  los  seres  irracio- 
nales, no  es  cosa  mía ;  lo  he  visto  en  un  poeta  que 
lee  en  el  Ateneo. 

—  No,  si  yo  no  me  quejo.  Ya  ve  V.:  á  mí,  ¿qué 
me  importa?  Yo  no  soy  gusano. 

— Continuemos. 

II 
La  llevaban  á  enterrar... 

—  Como  á  la  Constitución. 

— La  llevaban  á  enterrar 

En  un  ataúd  muy  ancho, 

En  el  que  Uevan  á  todos 
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Los  difuntos  de  aquel  barrio. 

El  cadáver  se  movía 

Con  los  tumbos  que  iba  dando. 

Yo  les  hallé  en  el  camino. 
—  Detened,  les  dije,  el  paso. 
No  va  completo  el  vehículo, 
Aún  hay  sitio  para  ambos; 
Llevadme  también  á  mí 
Que  yo  la  carrera  pago; 
Poco  hay  desde  aquí  á  la  muerte, 
El  viaje  no  será  caro... 

—  ¿Y  le  enterraron  á  V. ? 

—  No,  señor;  todo  eso  es  un  decir. 

III 

Exhumaron  su  cadáver, 
Lleváronlo  al  panteón... 

—  ¿Esos  habrán  sido  los  progresistas?... 

—  ¡Silencio! 

En  el  campo  santo  humilde 
Sólo  la  tumba  quedó, 
Y  en  el  hueco  de  la  tumba 
Enterré  mi  corazón. 

Oiga  V.  ahora  el  IV.  Y  me  leyó  todos  los  núme- 
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ros  romanos  posibles ;  cuando  terminó  la  primera 
parte ,  olía  á  difunto. 

—  ¿Qué  opina  V.?  Así,  en  conjunto... 

—  Opino  que  debe  V.  esperar,  para  publicar  su 
Réquiem  eterno,  alguna  ocasión  solemne...  por  ejem- 
plo, sería  de  mucha  actualidad  en  el  día  del  juicio... 

—  Eso  es  muy  tarde... 

— Bueno,  pues  cuando  se  inaugure  la  Necró- 
polis... 

—  Señorito,  el  barbero  espera  en  la  antesala. 

— Dígale  V.  que  se  vaya,  que  hoy  ya  me  ha 
hecho  la  barba  este  caballero... 


PASO! 


■  s  terrible  la  vida  del  literato  en  Madrid. 
Entre  el  paseo  de  Recoletos  y  la  calle 
del  Arenal,  entre  el  Ateneo  y  la  Cervece- 
ría Inglesa,  está  toda  la  literatura  madrileña;  en 
cada  esquina  un  novelista,  ó  un  crítico,  ó  un  ora- 
dor, ó  un  poeta  lírico,  ó  un  autor  dramático. 

Tanta  literatura  ahoga. 

Entra  V.  en  un  café ,  ¡ qué  atmósfera!  Todo  aquel 
humo  ha  salido  de  la  cabeza  de  los  cien  ingenios 
que  apuran  alrededor  de  las  mesas  el  único  germen 
de  inspiración  que  disfrutan,  ¡el  café! 

Allí  esta  Fulanito,  á  quien  V.  ha  dado  un  palo, 
— es  la  frase  delicada  que  se  usa;  es  el  tropo  insus- 
tituible,—  le  está  mirando  á  V.  con  unos  ojos  que 
se  lo  comen.  ¿Vé  V.  cómo  muerde  el  cigarro?  Pues 
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eso  es  un  simulacro.  Esos  mordiscos  son  para  us- 
ted. Se  caería  V.  muerto  á  su  lado  y  no  le  tendería 
una  mano  siquiera.  Todo  se  le  vuelve  discurrir  por 
qué  le  tendrá  V.  odio,  mala  voluntad.  —  ¿Será  en- 
vidia? ¿Será  venganza? 

Todo  se  le  ocurre  menos  pensar  la  verdad ;  que 
se  le  maltrata  porque  escribe  muy  malas  comedias. 

Cada  paso  es  un  tropiezo,  un  literato  un  enemi- 
go. Todos  nos  conocemos  y  todos  nos  despelleja- 
mos; pero  es  por  detrás.  Solo  V.  que  dice  lo  que 
siente  en  los  periódicos  es  el  procaz ,  el  desvergon- 
zado, el  cruel,  el  mal  amigo.  ¿Quién  no  sabe  que 
en  cuanto  sale  del  café,  los  compañeros  le  pulveri- 
zan, le  arrojan  toda  la  baba  de  la  envidia  ó  de  lo 
que  sea? 

Pero  eso  no  se  publica,  y  estos  desinteresados 
Genios  de  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  lo  que  quie- 
ren es  que  el  público  no  se  entere  de  que  son  unos 
malos  copleros. 


Fernández  Mengano  ha  hecho  un  drama;  un  crí- 
tico, su  amigo,  va  y  dice  en  el  periódico  de  su  ju- 
risdicción,  que  Fernández  Mengano  es  muy  listo, 
1  no  sabe  escribir  dram  is, como  no  supieron, — 
que  se  sepa, — Confucio,  Buda,  Moisés,  Zoroastro 
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y  otras  eminencias  no  menos  talentudas  que  Fer- 
nández Mengano.  Pero  no,  señor;  él  no  pasa  por 
eso.  ¿Para  qué  sirve  la  amistad?  Para  decirle  á  uno 
que  es  digno  émulo  de  Esquilo.  Fernández  encuen- 
tra, ó  mejor,  busca  á  su  íntimo  amigo  y  colega  el 
crítico,  y  le  pide  cuentas  de  su  conducta.  ¿Cómo se 
entiende?  ¿Conque  yo  no  soy  un  gran  dramaturgo? 
¿Conque  no  tengo  genio?  ¿Conque  el  argumento  es 
ridículo?  Reniego  de  tu  amistad,  pues  tal  has  di- 
cho. ¡Cría  cuervos!  ¡cría cuervos!...  y  Fernández  se 
va  convencido  de  que  se  le  ha  hecho  una  traición 
porque  no  se  le  ha  colocado  por  encima  de  Eche- 
garay;  que  después  de  todo,  no  ha  quemado  tanto 
incienso  como  él  en  las  aras  de  la  crítica. 

Así  entienden  los  Menganos  de  nuestra  literatu- 
ra la  amistad ,  la  crítica  y  sus  respectivos  deberes. 


Los  autores  dramáticos  de  menor  cuantía  se  han 
juntado  en  gremio.  Toman  un  palco,  ó  se  lo  rega- 
lan, y  van  y  aplauden  necesariamente,  como  van 
á  la  mar  los  ríos,  como  cae  la  piedra;  aplauden 
todo  lo  que  se  representa.  Do  id  des,  fació  ut  facías. 
Traducción  libre:  hoy  por  tí,  mañana  por  mí. 
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El  crítico  les  lleva  la  contraria,  y  ellos  le  llaman 
envidioso. 

Efectivamente.  Días  atrás,  el  Sr.  Bremón  (Fer- 
nández) decía  en  La  Ilustración  Española:  «¿Qué  en- 
vidiarán ciertas  gentes  en  el  triunfo  alcanzado  en 
un  teatrillo  humilde  por  un  pobre  poeta  novel?» 
Pues  por  eso,  Sr.  Bremón,  ¿qué  se  ha  de  envidiar 
en  los  triunfos  encargados  de  esos  teatrillos,  donde 
no  se  sabe  qué  despreciar  más ,  si  la  falta  de  arte 
del  cómico  ó  la  ineptitud  del  poeta? 

Por  lo  mismo  que  no  hay  nada  que  envidiar ,  no 
se  envidia  nada. 


¿  Le  parece  á  V.  que  esto  de  decirle  al  lucero  del 
alba  las  del  barquero  ,  lo  hace  uno  por  su  gusto? 

¡  Vaya  un  gusto!  Ir  por  la  callo  y  pasar  á  la  otra 
acera  diciendo:  —  Huyamos;  allí  viene  Pérez  el  sil- 
bado, que  está  resentido  porque  yo,  fiel  cronista, 
he  dicho  lo  de  la  silba.  —  Y  después  pasar  ala  otra 
acera  otra  vez,  porque:  enfrente  se  ve  á  Sánchez, 
que  le  niega  á  uno  el  saludo  porque  no  se  ha  ha- 
blado de  sus  poesías  líricas,  de  sus  Ecos  del  Afo 
colección  de  poesías  descriptivas ! 

Un  poeta  a  quien  se  le  ha  pegado  es  peor  que  un 


¡paso!  175 

inglés;  se  huye  de  él  y  está  en  todas  partes.  Sobre 
todo ,  en  las  oficinas ,  en  las  comisiones ,  en  los  con- 
sejos ,  donde  quiera  que  se  despache  ó  no  se  des- 
pache algún  expediente  ó  cosa  así  que  le  puede 
importar  á  V. 

¡Oh,  bien  se  vengan  de  los  críticos,  bien! 

El  crítico  que  dice  la  verdad  no  medra,  como  es 
natural.  Y  el  poeta  llega  de  redondilla  en  redondi- 
lla á  jefe  de  negociado,  á  director,  á  diputado,  á 
Ministro.  ¡Y  entonces  es  la  suya! 

La  historia  está  llena  de  ejemplos  de  estas  ven- 
ganzas que  quedan  en  la  sombra. 

Pero  en  fin,  ¡que  se  venguen!  pero  que  dejen  el 
paso  libre,  que  no  se  les  encuentre  en  la  calle,  en 
el  paseo,  en  el  café,  con  esa  cara  de  Banquo,  con 
esa  sonrisa  sardónica  que  parece  decir: 

—  ¡Eh,  eh!  ¿con  que  no  soy  un  genio?  ¡Tú  me 
las  pagarás! 


LOS  ACTORES 


k  prepara  una  campaña  teatral,  se  anuncian 
obras  nuevas  de  autores  distinguidos,  pero, 
como  decía  bien  un  señor  concejal,  de  cuyo 
nombre  no  puedo  acordarme,  falta  una  primera 
dama.  Es  verdad;  falta  una  primera  dama,  y  hasta 
la  segunda  y  la  tercera.  Para  ser  primera  dama  no 
basta  haber  contraído  vínculos  indisolubles  con  un 
primer  galán. 

A  la  señora  de  un  general  se  le  llama  la  generala, 
corriente ;  pero  á  la  señora  de  un  primer  galán  no 
se  la  puede  llamar  primera  dama  mientras  no  de- 
muestre que  lo  es.  Cierto  que  el  derecho  civil  con- 
cede á  la  mujer  la  dignidad  del  marido,  pero  el  re- 
presentar bien  no  es  una  dignidad,  ni  cosa  de  ga- 
nanciales que  se  reparta  por  mitad  entre  los  es- 
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POSOS.  Esto  es  lo  que  no  quieren  comprender  va- 
rios excelentes  actores  y  señoras  respectivas. 

En  cambio  las  primeras  damas ,  juvis  et  de  jure, 
se  retiran  á  la  vida  privada  para  entregarse  á  las 
labores  propias  de  su  sexo ,  como  se  dice ,  y  así 
anda  ello.  De  todo  lo  cual  resulta  que  los  pocos 
poetas  dramáticos  que  tenemos — no  se  cuentan  los 
malos  —  tienen  que  prescindir  en  sus  obras  del 
sexo  débil  si  no  quieren  exponerlas  á  un  tropiezo. 

La  situación  de  nuestros  autores  es  ahora  seme- 
jante á  la  de  los  romanos  antes  del  robo  de  las  Sa- 
binas: no  tienen  mujeres,  artículo  de  primera  ne- 
cesidad para  la  conservación  de  los  pueblos  y  de 
las  comedias.  O  renuncian  los  poetas  al  teatro  ó 
tienen  que  escribir  dramas  como  £/  Puñal  del  Godo, 
La  batalla  de  Clavijo,  La  tienda  del  rey  Don  Sancho,  etc., 
de  repertorio  entre  los  aficionados  de  corta  edad, 
que  aún  no  se  han  creado  una  familia  y  no  tienen 
hembras  que  les  ayuden  en  sus  aficiones. 

El  recurso  á  que  ahora  se  acude  de  trabajar  las 
señoras  é  hijas  de  los  cómicos,  en  calidad  de  suce- 
dáneos de  las  actrices  de  verdad,  es  un  recurso  muy 
pobre  según  demuestra  una  dolorosa  y  larga  expe- 
riencia. 

Tampoco  espero  que  el  mal  pueda  remediarse 
con  decretos,  ni  siquiera  con  una  fey  Notada  en 
Cortes.  De  donde,  rigorosamente  se  deduce,  que 
el  mal  no  tiene  remedio. 
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Comprendiéndolo  así  la  crítica  desapasionada, 
se  consuela  imaginándose  que  las  actrices  malas 
son  buenas  y  las  medianas  excelentes.  Esto  se  dice 
un  día  y  otro  en  los  periódicos ,  y  las  interesadas 
llegan  á  creerlo.  Y  pasan  unas  cuantas  semanas, 
se  estrenan  dramas  y  comedias,  suena  el  bombo 
y  ya  nadie  se  acuerda  de  que  al  principio  de  la 
temporada  se  dijo  que  no  babía  actrices.  ¿Quien 
ha  dicho  que  no  había  actrices?  ¿Pues  no  llama  la 
prensa  eminentes  á  todas  las  que  trabajan  en  todos 
los  teatros  ?  0  rayó  ó  no  rayó  á  gran  altura  la  señora 
Tal;  pues  si  rayó,  buena  actriz  es  y  no  pidamos 
gollerías. 

Esa  señora  Tal  suele  venir  de  provincias,  donde 
el  teatro  de  verso  suele  ser  una  verdadera  maldición 
de  Apolo;  los  provincianos  más  instruidos  prefieren 
zarzuela,  volatines,  prestidigitación,  un  ventrí- 
locuo, cualquier  cosa,  á  una  compañía  de  verso.  La 
señora  Tal  trae  de  Soria,  de  Segovia ,  de  Castellón 
de  la  Plana,  de  Pontevedra  y  de  León,  la  más 
endiablada  manera  dfi  representar  que  se  ha  visto; 
pero  como  ha  ascendido,  como  la  escasez  de  la 
oferta  ha  hecho  subir  el  precio  de  las  actrices,  la 
señora  Tal  ya  es  para  el  empresario  y  para  los  perió- 
dicos una  dama  excelente,  una  verdadera  catego- 
ría. Lo  oye  ella,  se  lo  traga  muy  fácilmente,  y  el 
año  próximo  futuro  ya  pide  el  oro  y  el  moro,  y  co- 
che, y  mil  gollerías,  si  el  público  quiere  admirarla 
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¿Que  no  se  la  da  la  luna  que  es  lo  que  pide? 
Pues,  como  Aquíles,  aunque  sea  mala  comparación, 
se  retira  á  sus  tiendas ,  ó  se  vuelve  á  provincias  á 
hacer  las  delicias  de  los  segó  víanos,  de  los  abu- 
lenses,  de  los  caracenses,  etc.,  etc. 

Este  es  el  movimiento  de  nuestro  teatro;  se  re- 
tiran los  actores  buenos,  los  reemplazan  los  me- 
dianos; éstos  se  crecen,  pasan  por  buenos  y  se  rele- 
van ó  se  van ,  y  los  malos  vienen  á  ocupar  el  puesto 
en  calidad  de  categorías.  Y  por  aquí  se  va  á  los 
pésimos,  por  aquí  se  va  al  infinito. 

A  casi  todos  los  actores  que  hacen  primeros  pa- 
peles por  esos  teatros  de  Dios,  los  he  visto  yo  tra- 
bajar en  provincias,  tan  mal  como  ahora,  eso  sí, 
siempre  consecuentes  con  sus  principios.  ¿Tiene 
esto  cura?  Acaso  no;  pero  á  lo  menos,  ya  que  no  po- 
damos evitar  esta  lamentable  decadencia,  no  ayu- 
demos á  que  caiga  de  golpe  y  porrazo  el  teatro 
español.  Cada  vez  que  se  nos  dé  gato  por  liebre, 
protestemos,  señores;  comamos  el  gato,  pero  que 
conste  una  cosa,  que  protestamos. 

De  no  hacerlo  así,  el  gato  llegará  á  creerse  liebre 
y  el  público  se  acostumbí  tner  gato.  Recor- 

demos al  prudente  cuadrúpedo  de  que  nos  habla 
triarte,  cuadrúpedo  que  si  le  daban  paja  comía 
paja  ,  pero  si  le  daban  grano  comía  grano.  Muchos 

petables  actores  y  muy  simpáticas  actrices  han 

llegado  a  i  reer  de  buena  fe  que  no  lo  hacen  mal. 
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Es  claro,  ayudado  el  amor  propio,  que  tantos  es- 
tragos hace  en  la  gente  del  teatro  y  en  la  de  fuera, 
por  el  cotidiano  incienso  de  los  diarios,  figúrese  el 
lector  cuan  profunda  será  la  convicción  de  esos 
cómicos  malos:  creerán,  como  artículo  de  fe,  que 
son  excelentes. 

El  año  pasado,  con  motivo  del  beneficio  de  una 
actriz  buena  á  ratos,  mediana  por  lo  regular  y 
mala  en  las  grandes  ocasiones,  se  hizo  en  cierto 
teatro  una  apoteosis  del  genio  —  así  la  llamaban — 
de  la  precitada  actriz.  Se  le  dijo,  en  versos  muy 
malos,  que  ella  era  poco  menos  que  Dios;  que  las 
generaciones  futuras  cantarían  sus  alabanzas;  que 
verla  y  volverse  loco  todo  era  uno,  con  otra  por- 
ción de  disparates  y  exageraciones. 

¿Qué  sucede  con  semejante  modo  de  entender  la 
crítica?  Que  los  actores  se  endiosan,  y  en  vez  de 
estudiar  y  aprender,  que  buena  falta  les  hace,  se 
dedican  á  imitarse  á  sí  mismos,  toman  el  espejo 
por  modelo;  y  tal  cómico  ó  cómica,  que  con  es- 
tudio y  prudentes  censuras  hubiera  sido  muy 
apreciable,  aunque  no  genio  y  esas  gollerías,  se 
echa  á  perder  y  llega  al  más  intolerable  amane- 
ramiento. Ve  la  Fulanita  que  su  tono  quejumbro- 
so agrada  á  los  espectadores,  que  sus  gestos  de 
niña  candorosa,  inocente,  producen  buena  impre- 
sión; pues  aunque  represente  la  alegría  del  mundo, 
su  tono  será  llorón,  siempre   gimiendo  y  llorando 
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en  este  valle  de  lágrimas  se  presentará  en  escena, 
y  será  una  candida  palomita  sin  hiél,  aunque  re- 
presente el  papel  de  Trotaconventos.  A  esta  Fula- 
nita,  á  quien  me  refiero  (porque  hoy  no  es  día  de 
nombres  propios) ,  la  vi  hace  tres  años  ó  cuatro 
prometer  mucho,  y  en  la  última  temporada  la  vi 
de  nuevo  y  la  vi  precipitada  en  el  amaneramiento 
más  cursi,  irremisiblemente  perdida  para  el  arte. 
Como  ésta  hay  algunas  otras  actrices  dignas  de 
aplauso'  cuando  Dios  quería ,  hoy  verdadera  plaga 
de  las  tablas.  No  citando  nombres  propios,  se  pue- 
de hablar  muy  claro. 

Y  aun  citándolos ,  cuando  sea  ocasión ,  pienso  ha- 
blar muy  claro  también ,  porque  el  deber  es  ese, 
y  á  las  mismas  señoras  y  señoritas  de  que  se  trata 
les  conviene  que  se  les  adviertan  sus  errores  y  abe- 
rraciones. En  salvando  las  prerogativas  del  sexo, 
yo  creo  que  se  le  pueden  decir  las  del  barquero  á 
la  dama  de  más  categoría. 

Aquí  los  que  la  pagan  son  los  extranjeros;  llega 
el  Sr.  Mierzwinski ,  y  sólo  porque  el  apellido  lo  pro- 
nuncian mal  los  españoles,  y  el  no  pronuncia  muy 
bien  algunas  notas ,  la  indignación  filarmónica  des- 
ulcn.i  sus  vientos,  y  ¡pobre  tenor!  A  las  tiples 
y  contraltos  del  Real,  que  son  tan  señoras  como 
nuestras  (('¡micas,  y  por  lo  general,  no  menos  bo- 
nitas,  se   las  trata   sin    eoinpasion,   y   se   las  silba, 

como  si  éstas  no  tuvieran  sexo  con  prerogativas. 
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Yo  no  me  opongo  á  que  se  trate  mal  á  los  can- 
tantes malos;  pero  es  necesario  suioii  caique  tribucre, 
y  silbar  á  un  actor  en  siendo  malo,  aunque  se  llame 
López.  El  patriotismo  se  ha  inventado  para  cosa 
muy  distinta. 

Y  además,  ¿por  qué  han  de  enfadarse  los  acto- 
res, aunque  se  ies  diga  la  verdad?  Señor  A,  que 
canta  V.  los  versos  y  eso  no  se  hace...  Pues  si  no 
se  le  dice  seguirá  cantándolos;  es  posible  que  tam- 
bién los  cante  aunque  se  le  diga  ,  pero  al  menos  ya 
no  peca  de  inadvertido.—  Señor  B.  ,  que  imita  us- 
ted demasiado  al  Sr.  A  ,  y  en  vez  de  parecer  B  ,  pa- 
rece V.  la  raíz  cuadrada  de  A.  Señor  H,  que  no 
por  ser  rey  de  los  visigodos,  está  V.  autorizado 
para  meter  tanto  ruido  con  la  boca.  Señor  Z,  que 
se  le  ha  muerto  á  V.  un  hijo;  llore  V.  como  Dios 
manda  y  no  se  mire  las  uñas.  ¿Que  ni  B,  ni  H,  ni 
Z  hacen  caso?  ¡Bueno!  Pero  algo  es  tener  la  con- 
ciencia tranquila.  Y  hacerles  saber  á  esos  señores 
actores  que  no  nos  mamamos  el  dedo,  también  es 
algo  aunque  no  mucbo. 

Todo  esto  viene  á  cuento ,  porque  va  á  empezar 
la  época  délos  estrenos,  de  las  batallas,  y  va  á  ha- 
ber necesidad  de  decírselas  como  puños  á  quien  no 
las  ha  oído  ni  siquiera  como  avellanas.  Yo  creo  que 
llamando  las  cosas  por  su  nombre  es  como  puede 
la  crítica  trabajar  en  pro  del  arte ,  y  por  esto  pien- 
so que  es  mi  deber  y  él  de  todos  los  que  escriben 
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de  teatros,  consagrar  especial  atención  y  un  salu- 
dable rigor  á  los  actores  que  suelen  tener  gran 
parte  de  las  culpas  que  pagan  los  poetas. 

No  distingamos  de  nacionalidades  ni  de  sexos, 
no  respetemos  las  categorías,  no  nos  hagamos  en- 
cubridores de  los  crímenes  artísticos  ocultando  el 
nombre  de  los  criminales ,  y  de  esta  suerte,  el  arte 
se  lo  llevará  de  todas  maneras  la  trampa...  pero  se 
lo  habrá  llevado  con  honra. 


SOBRE  MOTIVOS 


DRAMA  DE  ECHEGARAY 


L  Sr.  D.  José  Echegaray  era  hace  dos  lus- 
tros un  ingeniero  notable,  un  matemático 
insigne,  un  político  excelente,  para  sus 
amigos,  y  mediano  para  sus  contrarios.  Yo  vi  por 
vez  primera ,  de  cerca ,  al  sabio  Echegaray  en 
aquel  tiempo,  y  en  ocasión  trágica  por  cierto.  Un 
hijo  del  Sr.  D.  Gabriel  Rodríguez ,  el  íntimo  amigo 
del  ex-ministro,  se  había  ahogado  en  el  estanque 
grande  del  Retiro.  Los  poco  expertos  marineros 
de  aquel  mar  interior  buscaban  el  cadáver  con  gar- 
fios de  hierro ;  primero  salió  enganchado  un  bulto, 
era  la  capa  del  ahogado...  El  padre  desde  el  em- 
barcadero contemplaba  la  terrible  pesca...  Eche- 
garay estaba  á  su  lado,  con    el  rostro  lívido,  pero 
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sin  gesto  alguno  de  dolor;  no  hablaba,  excusaba 
consuelos  inútiles  que  prodigaban  los  demás.  Los 
garfios  volvieron  á  hacer  presa  en  algo  más  pesa- 
do... salió  del  agua  el  cuerpo  del  náufrago...  el  del 
padre  se  desplomó,  entre  los  brazos  de  Echegaray, 
dando  un  grito  de  terror  que  no  olvidaré  nunca. 
Así  conocí  yo  al  trágico  que  después  aterró  á  Es- 
paña con  tantas  muertes  de  teatro 

Echegaray  no  ha  hecho  el  drama  de  colegio,  de 
que  hablan  tanto  los  críticos  de  Schiller,  Goethe, 
etcétera.  —  Le  falta  aquella  etapa  de  la  vida  del 
literato  en  que  se  escribe  para  el  fuego,  como 
aconseja  el  'autor  de  Catalina  Howard,  Mientras 
otros  poetas,  que  después  habían  de  quedarse  á  la 
zaga,  escribían  versos  á  la  luna  y  su  respectivo 
Gran  Cerco  de  Viena ,  Echegaray  se  entretenía  con 
los  dibujos  complicados  de  la  Estereotomía :  no 
fabricaba  entonces  sus  famosos  castillos  roqueros, 
llenos  de  grifos  y  de  endriagos  en  los  historiados 
muros,  natural  escala  de  amantes  audaces;  enton- 
ces aprendfa  á  fabricar  puentes  prosaicos  y  sólidos. 
No  ha  sido  jamas  un  aprendiz  de  poeta;  qu< 
sepa  á  lo  menos.  Esto  es  lo  que  no  le  perdonan 
sus  enemigos.  Y  lo  mismo  que  es  causa  de  la  ene- 
mistad es  arma  para  los  que  mantienen  estos 
odios.  ¡  Cómo  I  dicen  algunos,  nosotros  literatos  de 
profesión  y  de  toda  la  vida,  ¿liemos  de  dejar  que 
la  admiración  del  público  un 
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venedizo,  que  no  ha  hecho  planas  de  primera  en  el 
arte  difícil  de  la  rima?  Esto  les  duele:  y  como  la 
mayor  parte  de  los  defectos  de  Echegaray,  como 
poeta,  nacen  de  esa  falta  de  aprendizaje,  se  le 
echan  encima  en  cuanto  su  inexperiencia  le  deja 
caer  en  un  desliz.  Echegaray,  por  ejemplo,  no  se 
cuida  de  la  distribución  de  los  colores;  acumula 
las  escenas  borrascosas,  abusa  de  los  parlamentos 
insignificantes,  puramente  narrativos  de  los  cria- 
dos y  demás  papeles  secundarios;  deja  pasar  á  ve- 
ces ripios  de  los  más  inocentes,  y  (pie  ve  el  menos 
malicioso;...  pues  todo  esto  es  para  sus  enemigos 
causa  de  escándalo,  y  gritan:  ¿cómo  se  llama  artis- 
ta á  un  hombre  que  de  cinco  personajes  que  tiene 
su  obra  (Conflicto  entre  dos  deberes )  sólo  á  dos  deja 
en  pie?  ¿Cómo  se  llama  maestro  al  que  explica  en 
monólogos  el  argumento  de  un  drama;  al  que  dis- 
pone el  conflicto  de  una  obra  como  quien  coloca 
las  piezas  sobre  el  tablero  para  plantear  un  pro- 
blema de  ajedrez?  Y  ¿cómo  se  llama  poeta  al  que 
busca  al  rey  moro  de  Jerez  sin  otro  propósito  que 
hacerle  servir  de  consonante  al  castillo  de  Argelez; 
y  ;il  que  dice: 

en  esta  de  infamias  lid 

para  que  venga  bien  con  Madrid  ;  y  hace  hablar  á 
un  abogado  de  nuestros  días  de  la  luz  febea  y  obliga 
á  la   ^ente  de   levita    á    decirse    denuestos    en    ro- 
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manee  heroico?  ¿Dónde  estala  habilidad?  ¿Dónde 
el  arte  y  el  gusto?  Compárese  esto  con  la  manera 
de  Ayala,  de  Tara  ayo...  etc.,  etc.  Hasta  aquí  la 
parte  contraria.  Yo  diré  en  pro  de  mi  defendido 
que  mucho  de  eso  que  le  echan  en  cara  es  verdad 
y  es  digno  de  censura ;  pero  lo  que  no  es  cierto  es 
que  tenga  la  importancia  que  quieren  darle,  toda 
esa  parte  flaca  del  arte  de  Echegaray.  Se  ve  siem- 
pre al  poeta  que  no  ha  luchado  en  la  época  inédita 
con  las  dificultades  materiales  del  oficio,  que  lucha 
ahora  y  delante  del  público,  no  en  la  oscuridad  de 
sus  manuscritos  ignorados.  Pero  tales  defectos,  sin 
que  yo  pretenda  que  son  lunares  que  añaden  gra- 
cia, como,  hablando  de  otros  autores,  sostiene 
cierto  revistero ,  tampoco  son  de  tal  importancia 
que  eclipsen  las  grandes  bellezas  del  ingenio  de 
Echegaray.  Este  hombre  universal,  consagrado  á 
tan  diferentes  estudios ,  si  pierde  algo  por  el  con- 
cepto indicado,  gana  mucho  con  ser  más  sabio  que 
la  mayor  parte  de  nuestros  literatos.  Su  inteligen- 
cia ha  tenido  que  aplicarse  á  muchos  órdenes  de 
la  vida,  y  SU  fantasía  se  lia  robustecido  eon  esta 
abundancia  de  material  para  sus  composiciones, 
al  par  que  el  lenguaje  se  ha  enriquecido  también 
y  ganado  en  la  exactitud  y  en  la  energía  consi- 
guiente 

Además,  aquél  á  quien  no  ciegúela  pasión,  ten- 
drá que  confesar  que  hoy  escribe  Echegaray  mejor 
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que  cuando  comenzó  á  sorprender  al  público  con 
sus  inesperados  triunfos  escénicos:  sin  haber  per- 
dido en  vigor,  grandilocuencia  y  brillantez,  ha  ga- 
nado en  sobriedad,  y  ha  llegado  al  natural  lengua- 
je del  teatro,  hasta  donde  es  posible  llegar,  á  lo 
menos  insistiendo  en  usar  el  verso.  Hay  escenas 
en  el  último  drama,  en  el  tercer  acto  sobre  todo, 
dialogadas  con  primorosa  verdad  y  sencillez :  los 
personajes,  á  pesar  del  metro,  hablan  como  deben 
y  no  es  esto  muy  común  en  nuestra  gloriosa  esce- 
na; tan  gloriosa  como  alejada  de  la  realidad  de  la 
vida. 

No  es  esto  decir  que  podamos  saludaren  el  gran 
ingenio  de  Echegaray  al  Mesías  del  teatro  natura- 
lista, porque  tanto  suspiramos;  nada  de  eso:  Eche- 
garay es  un  romántico  puro;  su  realismo  podrá  ser 
algo  en  la  apariencia,  en  la  forma,  pero  en  lo  esen- 
cial siempre  será  el  autor  idealista.  Y  no  hay  para 
qué  pedir  que  cambie.  Ni  la  observación,  ni  el  es- 
tudio del  carácter ,  ni  la  habilidad  en  el  imitar  el 
natural  movimiento  de  los  fenómenos  de  la  vida 
social,  son  cualidades  que  posee;  su  gran  talento 
sirve  para  cosa  bien  distinta;  es  el  adivino  de  la 
pasión  y  sus  gritos;  las  crisis  tremendas  de  los 
afectos  opuestos  le  inspiran  sus  escenas  admira- 
bles; no  importa  que  escoja  el  siglo  actual  en  el 
tiempo  y  por  asuntos  los  que  parecen  más  vulgares 
y  ordinarios,  una  quiebra,  una  calumnia,  un  adul- 
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terio  de  los  corrientes...  no  le  veréis  jamás  abordar 
esta  materia  como  lo  haría  un  Augier,  ni  siquiera 
como  Dumas;  su  protagonista  siempre  parece  ha- 
ber vivido  en  siglos  que  nos  figuramos  románticos 
y  poéticos. 

Muchas  veces  también  parece  que  Echegaray  se 
propone  ser  tendencioso  como  dicen  muchos;  en  sus 
dramas,  hasta  en  el  título  se  ve  una  tesis;  se  ve 
que  el  autor  va  á  complacerse  en  presentar  uno  de 
esos  problemas  sociales  que  á  los  ojos  de  los  litera- 
tos no  suelen  tener  solución ,  como  no  la  tienen  los 
problemas  de  la  trigonometría  para  quien  no  sabe 
matemáticas:  por  fortuna  el  mismo  instinto  del 
ingenio  lleva  á  Echegaray  pronto  fuera  de  este  ca- 
mino sin  salida ;  y  vence  la  pasión ,  y  lo  que  co- 
menzó siendo  fórmula  de  una  especie  de  álgebra 
sociológico-teatral,  que  gusta  á  muchos,  acaba 
siendo  poética  figura,  interesante,  falsa  acaso  como 
carácter,  pero  verdadera  y  poderosa  como  reflejo 
fiel  de  una  pasión. 

Todo  esto  sucede  en  Conflicto  entre  dos  deberes.  Al 
principio  parece  que  se  trata  de  este  rompe-cabe- 
zas ¿el  mundo  espiritual  tiene  leyes  Ajas  como  el 
material,  con  arreglo  á  las  cuales  se  pueda  clasifi- 
car en  jerárquica  subordinación  la  fuerza  y  el  va- 
lor de  los  deberes?  El  protagonista  se  ve  luchando 
entre  dos  que  estima  obligaciones;  no  sabe  cuál  de 
ellas  es  más  fuerte:  problema.   Por  fortuna,  todo 
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esto  se  acaba  pronto;  bien  se  ve,  en  cuanto  la  re- 
flexión ayuda  un  poco  al  personaje,  que  la  lucha 
está  entre  el  deber  de  entregar  un  depósito  ,  de  no 
aprovechar  la  confianza  de  una  pobre  huérfana  en 
perjuicio  suyo,  y  la  tentación  de  salvar  al  que  es 
bienhechor  del  depositario  y  padre  de  su  amada. 
Raimundo,  que  así  se  llama  el  protagonista  de 
Conflicto  entre  dos  deberes,  declara  que  conoce  su  obli- 
gación ,  pero  que  hará  lo  contrario ,  y  desde  este 
momento  la  realidad  aparece  con  todas  sus  ener- 
gías dramáticas  en  la  escena ,  y  comienza  á  ser 
esta  obra  de  Echegaray  la  menos  falsa  de  las  su- 
yas, la  que  más  se  acerca  al  teatro  que  debemos 
desear  todos,  el  que  puede  ser  reflejo  de  la  verdad 
de  la  vida. 

Se  ha  alabado  el  primer  acto  como  exposición 
perfecta;  hay  en  él,  es  cierto,  naturalidad  en  el 
movimiento  escénico,  sencillez  y  gracia  en  la  pre- 
paración de  lo  que  llaman  el  conflicto,  pero  no 
anuncia  esta  exposición  el  drama  de  pasión  fuerte, 
de  vigorosa  contextura  que  aparece  en  la  segunda 
mitad  del  acto  segundo,  desde  el  momento  antes 
indicado.  Al  llegar  aquí  bien  se  puede  elogiar  sin 
reservas ,  ni  aun  mentales ,  al  poeta  que  ha  sabido 
hacer  hablar  de  manera  tan  propia,  con  tanta  fuer- 
za y  con  tan  feliz  expresión  á  las  pasiones  que  pone 
en  lucha.  A  pesar  de  la  abundancia  de  palabras 
parece  aquello  sobrio ;  hasta  los  conceptos ,  hasta 
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las  figuras  retóricas  se  ciñen  de  tal  modo  al  asunto, 
que  se  me  antojan  oportunos,  naturales.  Verdadero 
entusiasmo  produjo  en  el  público  la  escena  en  que 
Raimundo  se  rinde  á  la  gratitud  y  al  amor ,  y  la 
que  sigue,  rápida,  vehemente,  que  consiste  en  el 
choque  de  dos  caracteres  indomables.  Con  arte  trae 
el  autor  á  Baltasar  en  el  momento  en  que  Raimun- 
do olvida  el  deber;  porque  Baltasar  quiere  por 
fuerza  lo  que  es  suyo  en  justicia  ,  los  papeles  depo- 
sitados, y  Raimundo ,  fiándose  á  uno  de  esos  sofis- 
mas terribles  de  la  pasión,  ya  ve  un  motivo  legítimo 
para  no  entregar  el  depósito:  la  fuerza  que  quieren 
hacerle.  Contra  la  justicia,  una  idea,  una  sombra, 
temía  luchar ;  contra  un  hombre  ya  es  mucho  más 
fácil. 

Hay  verdadero  valor  de  observación  psicológica 
en  esto,  así  como  en  lo  fácil  que  encuentra  la 
prometida  de  Raimundo  el  olvido  de  una  obli- 
gación: Raimundo  quería  engañarse  diciéndose  que 
por  gratitud  era  desleal ;  pero  su  amada ,  hiriéndole 
sin  querer  en  la  conciencia,  y  leyendo  de  corrido 
en  su  corazón  ,  viene  á  decirle:  —  Por  amor,  ya  se 
ve,  haces  lo  que  haces. 

En  los  primeros  días  de  la  representación,  el  ter- 
cer acto  no  agradó  á  muchos  espectadores  tanto 
como  el  segundo.  Pero  la  crítica ,  acertada  esta  vez, 
hizo  notar  que  en  e]  tercer  acto  estaba  lo  mejor  del 

drama,  como  tal.  Así  lo  creo  yo  también.   Lo  que 
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disgustó  fue  principalmente  el  final;  sin  que  se  es- 
espere ,  se  ve  un  suicidio,  que  aunque  verosímil ,  no 
era  esencial  en  el  argumento;  al  mismo  tiempo  an- 
da por  la  escena  un  moribundo,  y  la  hija  del  suici- 
da cae  desplomada:  sólo  quedan  en  pie  dos  perso- 
najes. El  público  no  transige  con  esto.  No  le  im- 
porta que  en  la  plaza  de  toros  maten  de  veras  á  un 
diestro,  pero  en  el  teatro  no  quiere  sangre. 

Es  claro  que  no  puede  defenderse  esta  lenidad 
inoportuna  del  público  ;  pero  sin  darle  la  razón  por 
completo,  cabe  desear  que  los  dramas  no  se  hagan 
siempre  in  articulo  mortis.  Por  lo  demás,  el  drama 
de  Echegaray,  para  ser  todo  lo  que  es,  no  necesi- 
taba tantas  desgracias. 

Aparte  de  eso,  las  escenas  en  que  Baltasar  vuel- 
ve á  reclamar  la  justicia  para  su  padre  muerto,  los 
papeles  que  delatan  al  asesino,  y  en  que  Raimun- 
do resiste  á  sus  provocaciones,  y  D.  Joaquín,  sin 
querer,  se  declara  matador,  son  fuertes,  de  una  rea- 
lidad que  engaña  á  cualquiera ,  porque  parecen  la 
propia  vida ,  y  este  es  el  encanto  mejor  y  más  legí- 
timo del  teatro.  ¿Y  qué  decir  de  aquel  diálogo  cor- 
tado, interesante  y  poético,  sin  necesidad  de  re- 
cursos retóricos?  En  eso  está  el  paso  mejor  que 
Echegaray  ha  dado  en  lo  que  estimo  que  es  el 
buen  camino. 

Para  concluir:  los  dramas  de  Echegaray,  y  éste 
más  que  otro  alguno ,  no  pueden  ser  apreciados  en 

13 
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todo  lo  que  son  si  no  se  ven  representados  de  la  ma- 
nera acertada  de  que,  aproximadamente,  lo  fué  Con- 
flicto entre  dos  deberes.  El  que  quiera  convencerse  acu- 
da allí,  oiga  y  vea,  y  no  será  sincero  si  no  confiesa 
que,  como  á  todos,  le  arrastran  aquellas  oleadas  de 
ingenio  que  se  suceden  y  precipitan,  sin  dar  tiem- 
po á  más  que  á  admirar,  entusiasmarse  y  aplaudir. 
Esta  es  la  verdad.  Si  cuestión  de  escuela  fuese, 
yo  sería  el  primer  enemigo  de  Echegaray;  pero  es 
cuestión  de  ingenio,  y  á  éste  hay  que  seguirle  y 
alabarle  por  donde  quiera  que  vaya. 


"N, 


DISCURSOS 


itulo  así  este  artículo  porque  en  estas  úl- 
timas semanas  la  nota  predominante  de  la 
literatura  ha  sido  la  oratoria. 
Al  español  le  sucede  lo  que  al  pez,  que  muere 
por  la  boca.  El  sistema  parlamentario  podría  lla- 
marse aquí  el  sistema  chaylamentario.  Hablamos 
más  que  catorce.  Se  quejaba  cierto  maestro  de  es- 
cuela á  un  académico,  de  la  multitud  de  verbos 
defectivos  é  irregulares  que  tenemos:  ¿en  qué  con- 
siste eso?  Pues  es  muy  sencillo.  Los  verbos  están 
gastados  de  tanto  usarlos,  como  las  piedras  de  los 
ríos  cuando  llegan  al  mar  hechas  arena.  Es  verdad: 
cada  español  emplea  su  idioma  cinco  veces  por 
cada  vez  que  lo  usa  un  inglés ,  por  ejemplo.  Sola- 
mente en  Constituciones  se  nos  ha  ido  un  dineral 
de  palabras. 


ig6 


Así  es  que  nadie,  ó  casi  nadie,  escribe  libros; 
pero  pronunciar  discursos  ya  es  otra  cosa.  En  pocas 
semanas  hemos  tenido  en  Madrid: 

Discursos  de  Pidal  y  Alarcón  en  la  Academia 
Española. 

Discurso  de  Campoamor  en  la  sección  efe  lite- 
ratura del  Ateneo. 

Discurso  de  Menéndez  Pelayo  en  la  Academia 
de  la  Historia. 

Discurso  de  Fray  Ceferino  en  la  Academia  de 
Ciencias  morales  y  políticas. 

Discurso  de  González  Serrano  en  la  sección  de 
Ciencias  morales  y  políticas  del  Ateneo. 

Discursos  de  Echegaray  y  Vicuña  en  la  Aca- 
demia de  Ciencias  naturales. 

Y  no  cuento  los  discursos  con  que  hemos  reci- 
bido y  dado  de  comer  y  despedido  á  los  por- 
tugueses. 

Por  fortuna ,  muchos  de  los  discursos  citados 
fueron  algo  más  que  palabras  que  lleva  el  viento. 
Algunos  son  obras  notables  que  quedarán  en  nues- 
tra literatura. 

No  puedo  contar  en  este  número  los  de  Pidal  y 
Alarcón  en  la  Academia  de  la  Lengua. 

Pidal  fué  nombrado  académico  por  algunos  mé- 
ritos literarios  y  muchos  méritos  ultramontanos. 
Es  de  los  hombres  políticos  que  tienen  lo  que  lla- 
man los  franceses  la  pose ;  necesita  ser  neo  hasta 
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para  comer  y  andar.  Su  principal  ocupación  es 
cultivar  su  jardín  electoral,  su  distrito  y  los  de  al- 
gunos parientes  y  amigos;  pero  en  los  intervalos 
de  tan  provechosa  faena  ,  parece  ser  que  se  dedica 
á  la  mística.  Es  de  esos  obispos  laicos  que  piensan 
algunas  veces  en  la  Iglesia,  pero  acaso  nunca  en 
Dios.  Tiene  diez  ú  once  hijos,  buena  renta,  coche, 
palco  para  los  estrenos,  y  un  cura  en  verano  que 
le  lleva  la  ropa  al  baño.  Así  ya  se  puede  ser  mís- 
tico. Por  eso  él  se  entusiasma  con  Fray  Luís  de 
Granada  y  le  dedica  su  discurso;  ya  que  en  el  con- 
de de  no  sé  cuantos — antecesor  de  Pidal  —  no 
halla  materia  imponible  para  el  ditirambo.  En 
efecto,  Fray  Luís  de  Granada  fué  una  persona  ex- 
celente, y  todo  lo  que  de  él  diga  Pidal  es  poco: 
fué  un  varón  eminentísimo  por  su  piedad,  por  su 
doctrina,  por  su  elocuencia  de  escritor  cristiano, 
moral  y  místico.  Pero  eso  no  prueba ,  como  quiere 
Pidal ,  que  el  siglo  de  ahora  esté  perdido  y  que 
estemos  cayendo  ó  hayamos  caído  ya  en  un  abismo. 
¡Pobre  Fray  Luís  de  Granada,  que  papel  le  hace 
representar  su  pseudo- admirador  Pidal! 

El  entusiasmo  del  ultramontano-alfonsino  no 
conmueve,  porque  es  falso  de  los  pies  á  la  cabeza. 
Todos  aquellos  elogios  suenan  á  hueco.  No  basta 
con  una  colección  de  lugares  comunes,  con  un  es- 
tilo declamador  y  propio  de  libelo  religioso ,  con 
una  erudición  de  quinta  mano,  floja  y  facilísima, 
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para  convencer  al  pío  auditorio  déla  profundidad, 
fuerza  y  sinceridad  de  las  opiniones  y  de  los  sen- 
timientos. Ser  religioso  de  veras  es  más  difícil  de 
lo  que  Pidal  piensa;  para  ello  se  necesita,  entre 
otras  cosas,  no  pasar  la  vida  repartiendo  estan- 
quillos á  los  electores  y  persiguiendo  á  los  enemigos 
políticos.  ¡Vaya  un  místico,  que  se  le  encuentra  en 
todas  las  oficinas  del  Estado! 

Duerme  en  paz,  Fray  Luís  de  Granada,  y  per- 
dona al  señor  Pidal  sus  irreverencias,  si  no  por  lo 
bueno  de  la  intención,  por  la  pobreza  de  los  re- 
cursos. 

El  discurso  del  Sr.  Alarcón  es  un  artículo  de  pe- 
riódico escrito  á  vuela  pluma,  no  sin  pretensiones, 
pero  sí  sin  resultados.  El  Sr.  Alarcón,  que  es  muy 
buen  novelista,  como  sabio  vale  menos  todavía 
que  su  apadrinado  el  señor  Pidal.  Cuando  Alarcón 
escribe  pintando,  suele  hacer  maravillas;  cuando 
escribe  para  instruir,  sólo  enseña...  la  oreja  del 
neo  intemperante  é  indocto.  Es  triste  decirlo,  pero 
sabe  muy  poco  el  señor  Alarcón  ,  y  ni  siquiera  dis- 
curriendo por  cuenta  propia,  se  levanta  dos  dedos 
del  suelo.  Hasta  sus  hermosas  novelas  se  resienten 
de  tales  defectos,  ('liante  en  ellas  huele  a  filosofía, 

a  intención  moral,  parece  obra  de  un  burgués  de 
atrevidos,  que  partiendo  del  sentido  co'mún, 
llegan  al  absurdo  en  su  forma  de  vulgaridad.  Mar- 
que  I  reen  que   la  ciencia  se  pasa  la 
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vida  negando  á  Dios  por  gusto,  y  diciendo  que  el 
pensamiento  es  fósforo,  ó  una  secreción  como  la  bilis 
(frase  consagrada);  sus  sabios  leen  á  Büchner  y 
creen  que  no  hay  Dios ,  ó  que  si  lo  hay ,  son  ellos. 
Cuando  Alarcón  entró  en  la  Academia ,  habló  de 
las  relaciones  de  la  moral  y  el  arte,  y  combatiendo 
una  doctrina  que  se  puede  combatir  muy  bien,  la 
hizo  simpática  y  la  rehabilitó:  como  los  cacheteros 
que  yerran  el  golpe  y  suelen  levantar  el  toro  mo- 
ribundo. 

Para  contestar  á  Pidal ,  Alarcón  ha  creído  opor- 
tuno hablar  mal  de  todos  los  que  no  hablan  bien 
de  él:  dirigir  alusiones  á  los  que  llaman  envidioso 
á  quien  lo  es,  y,  por  último,  insultar  al  naturalismo, 
doctrina  que  no  ha  comprendido  siquiera.  Es  lás- 
tima que  un  hombre  de  tanta  mérito,  eminente, 
sin  duda ,  ponga  en  tal  peligro  su  fama  por  vengar 
agravios  que  nadie  le  hizo ,  y  por  darse  el  placer, 
que  para  muchos  es  tan  sabroso,  de  hablar  de  lo 
que  no  entiende.  El  Sr.  Alarcón  comenzó  á  figurar 
en  una  época  en  que  hacían  gracia  los  escritores 
ignorantes  que  suplían  el  saber  con  el  ingenio. 
Entonces  se  fiaban  demasiado  de  la  inspiración, 
del  sople  divino,  de  las  adivinaciones  del  genio. 
Todo  eso  ya  pasó.  Ahora  las  novelas  que  no  in- 
dican en  el  autor  pensamiento  profundo,  reflexión 
grande,  instrucción  sólida,  pueden  valer  mucho, 
pero  es  difícil  que  no  sufran  grandes  censuras;  en 
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cuanto  á  los  trabajos  de  crítica ,  que  sólo  revelan 
desenfado,  ligereza  y  genialidades ,  méritos  que  van 
siendo  muy  vulgares,  ya  no  llaman  la  atención  de 
los  discretos.  El  discurso  de  Alarcón  —  lo  ha  dicho 
todo  Madrid — es  superficial,  inoportuno,  baladí. 
Está  escrito  con  alguna  gracia  acaso,  pero  con 
menos  que  los  artículos  que  publica  á  cientos 
Eduardo  Palacio  todas  las  semanas,  sin  entrar  en 
ninguna  academia.  Hay  en  el  estilo  de  Alarcón, 
cuando  no  trabaja  en  sus  descripciones  de  nove- 
lista, esa  fácil  facilidad  de  que  tanto  se  abusa  y  con 
que  se  lucen  nuestros  peor  pagados  gacetilleros. 

En  resumen;  los  discursos  de  Pidal  y  Alarcón 
son  una  derrota  más  de  la  literatura  trasnochada. 
Una  beata  y  una  cocotte  cogidas  del  brazo...  y  ves- 
tidas con  miriñaque. 


Campoamor  ha  sido  este  año  presidente  de  la 
sección  de  Literatura  en  el  Ateneo.  Presidía  ha- 
ciendo anotaciones  marginales  á  los  discursos  de 
los  socios.  Hablaba  cuando  quería,  interrogaba  al 
disertante,  como  si  presidiera  un  juicio  oral  y  pú- 
blico.  Y  á  pesar  de  esto,  el  auditorio  le  agradecía 
aquella  especie  de  dictadura  presidencial.  El  tema 
de  la  discusión  era   muy  vago,  se   trataba   de  «los 
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ideales  humanos  según  fueron  determinados  por 
los  grandes  genios»  ó  una  cosa  por  el  estilo.  Era 
un  asunto  que  á  muchos  socios  les  sirvió  para  decir 
mil  vulgaridades  literarias  y  otras  mil  filosóficas. 
Campoamor  hizo  el  resumen  leyendo  unos  capítulos 
de  un  libro  en  prosa  que  va  á  publicar  dentro  de 
poco.  La  filosofía,  dice  él,  si  no  lo  resuelve  todo, 
no  resuelve  natía.  Y  se  propone  que  su  librito  en 
octavo ,  que  costará  cinco  ó  seis  pesetas ,  lo  resuelva 
todo.  Esto  que  en  otro  sería  una  locura ,  en  Cam- 
poamor es  una  gracia.  Libros  de  esta  índole,  que 
tienen  soluciones  para  todos  los  problemas  del  Uni- 
verso, ya  solo  pueden  publicarlos,  sin  que  el  mun- 
do se  ría ,  los  grandes  humoristas  como  Cam- 
poamor. Campoamor  escribiendo  un  libro  de  filo- 
sofía sistemática  que  todo  lo  explica,  es  el  colmo 
del  escepticismo  humorístico.  Sin  embargo ,  no 
se  crea  que  todo  es  broma  en  las  salidas  filosóficas 
del  poeta.  Burla  burlando,  dice  grandes  verdades, 
sobre  todo  cuando  critica  á  otros  pensadores.  Hay 
dos  cosas  muy  serias  en  la  filosofía  de  Campoamor: 
su  esplritualismo,  que  su  idiosincrasia  de  artista 
le  presenta  como  una  cosa  evidente,  y  su  desprecio 
de  las  vulgaridades  del  positivismo  superficial  que 
anda  ya  por  los  cafés  y  hasta  por  las  tabernas.  En 
los  capítulos  que  leyó  en  el  Ateneo ,  Campoamor 
ataca  á  los  católicos  que  confunden  la  causa  de  la 
teología  con  la  causa  de  la  ontología,  y  ataca  al 
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positivismo  que  niega  toda  metafísica  sin  pruebas 
suficientes.  No  puede  alabarse  bastante  el  ingenio 
que  Campoamor  prodiga  en  aquellas  páginas  es- 
critas con  la  serena  maestría  del  gran  poeta,  sin- 
cero y  sencillo  en  las  formas  literarias.  La  prosa  de 
Campoamor  suele  ser  de  las  mejores  prosas  que 
aquí  se  escriben.  No  tiene  fama  como  prosista, 
porque  la  tiene  tan  grande  y  tan  merecida  como 
poeta;  y  los  españoles,  naturalmente  envidiosos, 
como  dice  muy  bien  Castelar,  podrán  elogiar  á  un 
hombre  por  alguno  de  sus  méritos ,  por  uno  solo, 
cuando  la  evidencia  les  obligue  á  ello,  pero  dos 
órdenes  de  talento  no  los  reconocen  en  nadie. 


Por  esto  se  ha  negado  y  se  sigue  negando  á  Mar- 
celino Menéndez  Pelayo  sus  cualidades  de  escritor 
^ante,  de  artista  verdadero.  Se  le  reconoce  la 
erudición ,  se  concede  que  es  pasmosa ;  pero  no  se 
quiere  transigir  con  el  escándalo  de  que  en  este 
país,  donde  hay  tantos  personajes  que  ni  son  em 
ditos  ni  tienen  imaginación,  un  solo  muchacho, 

que  ni  siqnici;t  viste  bien  .  sea  un  sabio  y  al  misino 
tiempo  un  crítico  profundo,  que  tiene  de  artista 
todo  lo  que  el  eiítieo  m  eesita  tener  paia  saberlo 
que  iliir.  Sin   embaí  ;a    inoportuna  aplua- 
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ción  de  la  ley  de  la  división  del  trabajo,  ahora  los 
más  torcidos  de  intención  han  tenido  que  recono- 
cer que  Menéndez  Pelayo  sabe  escribir  muy  bien, 

pensar  por  cuenta  propia,  sentir  y  discernir  y  pin- 
tar lo  que  siente,  y  expresar  con  claridad,  precisión 
y  fuerza  lo  que  juzga,  como  cualquier  maestro. 

Todas  estas  cualidades,  que  muchos  ya  le  reco- 
nocíamos, saltan  á  la  vista  en  su  reciente  discurso 
de  entrada  en  la  Academia  de  la  Historia.  Escribe 
en  61  de  la  forma  de  la  historia,  trata  de  la  historia 
como  arte  bella  y  demuestra  dotes  de  crítico  tan 
superiores,  que  para  encontrar  analogías  á  su  tra- 
bajo hay  que  acordarse  de  los  ensayos  literarios  de 
Macaulay  ó  de  los  numerosos  escritos  de  Taine. 

Sostiene  Pelayo  que  no  existe  entre  la  historia  y 
la  poesía  la  diferencia  que  encontraba  Aristóteles, 
fundada  en  (pie  la  historia  expresa  lo  particular  y 
relativo  y  la  poesía  lo  universal ;  no  lo  que  es,  sino 
lo  que  debe  ser.  Para  defender  su  opinión  hace  .Me- 
néndez observaciones  profundas  y  llega,  por  un 
movimiento  dialéctico  que  yo  creo  absolutamente 
necesario,  á  decir  ni  mas  ni  menos  lo  que  sostiene 
el  naturalismo  en  lo  más  fundamental  de  su  dogma; 
el  naturalismo  literario,  se  entiende.  Dice  Menén- 
dez Pelayo  que  la  poesía  tampoco  puede  consistir 
en  la  abstracción,  en  ese  debe  ser  que  nace  de  la  in- 
teligencia sin  valor  de  realidad;  las  creaciones  de 
este  género  no  tienen  valor  propio  é  intrínseco,  y 


204 


«estoy  por  decir,  añade,  que  no  son  los  caracteres 
así  expresados  ni  estéticos  siquiera,  sino  frías  per- 
sonificaciones morales».  Los  hijos  del  arte,  según 
Pela3To,  son  hombres  como  los  que  vemos  en  el 
mundo,  dotados  de  una  cualidad  predominante 
buena  ó  mala,  con  la  cual  se  combinan  en  distin- 
tas dosis  otras  cualidades  secundarias,  y  por  esta 
complejidad  de  elementos  brillan  y  se  identifican 
con  los  demás  hijos  de  Adán.  Estas  afirmaciones 
colocan  al  ilustre  profesor  de  la  Central  en  la  escue- 
la literaria  que  se  llama  naturalista,  aunque  él  no 
quiera,  porque  eso  mismo  es  lo  que  sirve  de  base  á 
las  doctrinas  literarias  contra  que  protesta  la  esté- 
tica anticuada ,  escolástica  y  sin  amor  real  al  arte, 
que  no  estudia  en  la  experiencia.  Esa  combinación 
de  las  cualidades  secundarias  con  la  predominante 
es  lo  que  da  realidad  á  los  caracteres  que  ha  crea- 
do el  naturalismo,  tomándolos  de  la  observación 
de  lo  real  en  la  vida. 

Aunque  el  discurso  de  Menéndez  Pelayo  no  tu- 
viera otro  mérito  que  esa  preciosa  confesión  (y 
tiene  otros  muchos)  merecería  alabanzas  y  plá- 
cemes. 

Así  como  descuella  el  nuevo  académico  de  la 
Historia  entre  los  jóvenes  católicos  y  los  sabios 
amigos  de  lo  pasado,  en  el  bando  contrario  brilla 
como  pocos  el  Sr.  González  Sen  ano,  filósofo  y  erí- 
tH  o.  v  orador  de  grandes  facultades,  Fué  I 
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Serrano  discípulo  predilecto  de  Salmerón  y  explicó 
muchas  veces  en  su  cátedra  de  Metafísica.  Comen- 
zó siendo  krausista  de  los  verdaderos,  de  los  pocos 
que  lo  eran  por  esfuerzo  real  de  la  propia  reflexión; 
pero  su  carácter  indepediente ,  la  fuerza  y  origina- 
lidad de  sus  pensamientos,  le  fueron  dando  poco  á 
poco  una  especie  de  autonomía  intelectual  que  le 
llevó  á  un  prudente  criticismo,  el  cual  confieso  que 
me  enamora.  Psicólogo  ante  todo,  González  Serra- 
no procura  más  allegar  datos  para  su  ciencia,  dis- 
cernir las  afirmaciones  útiles  de  la  opuesta  doctri- 
na, que  encontrar  soluciones  precipitadas  para  las 
cuestiones  graves  y  difíciles  de  la  metafísica.  Tenía 
su  discurso  resumen  del  Ateneo,  por  tema  obliga- 
do: La  Sociología  ,  y  con  claridad  admirable,  preci- 
sión en  la  palabra  y  en  los  conceptos,  expuso  en 
forma  improvisada,  con  estilo  llano,  su  pensamien- 
to acerca  de  esta  ciencia  que  se  presenta  con  gran- 
des pretensiones  y  hasta  ahora  resultados  no  muy 
satisfactorios.  Sin  valerse  de  los  argumentos  siem- 
pre refutados  de  algún  dogmatismo  metafísico,  sin 
manifestar  preocupaciones  contrarias  al  positivis- 
mo, examinó  lo  que  esta  doctrina  pretende  en  pun- 
to á  la  ciencia  de  la  sociedad,  y  dio  pruebas  de 
haber  pensado  con  gran  prudencia,  novedad  y  pro- 
fundidad tan  difícil  y  compleja  materia. 

Se  distinguió  su  discurso  sobre  todo  por  un  con- 
cepto de  los  ideales  muy  original  y  razonado,  y  por 
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una  crítica  de  la  teoría  fundamental  de  Spencer 
relativa  á  lo  incognoscible,  que  era  ni  más  ni  me- 
nos, según  González  Serrano,  no  lo  que  es  imposi- 
ble que  conozcamos,  como  pretende  Spencer,  sino 
lo  que  no  es  posible  que  imaginemos. 

También  es  filósofo  verdadero ,  en  cuanto  puede 
serlo  quien  tiene  que  partir  de  un  dogmatismo  au- 
toritario, el  muy  venerable  arzobispo  de  Sevilla  (i), 
Fray  Ceferino  González,  que  con  motivo  de  su  en- 
trada en  la  Academia  de  Ciencias  morales  y  políti- 
cas, leyó  un  discurso  acerca  de  la  situación  actual 
de  la  filosofía.  Otras  veces  ha  sido  más  tolerante 
con  las  ideas  heterodoxas  el  reverendo  dominico. 
En  este  discurso  están  las  ideas  estereotipadas  de 
la  filosofía  católica,  pero  no  están  sus  naturales  as- 
perezas críticas  modificadas  por  la  suavidad  filosó- 
fica que  suele  emplear  Fray  Ceferino. 

De  los  discursos  de  los  Sres.  Echegaray  y  Vicu- 
ña en  la  Academia  de  Ciencias  naturales,  yo  no 
hablo,  porque  está  demasiado  lejos  de  mi  jurisdic- 
ción la  materia  de  tales  disertaciones,  que  según 
dicen  los  que  lo  entienden,  son  excelentes,  sobre 
todo  la  de  Echegaray,  nuestro  primer  matemático, 
como  reconocemos  todos,  y  uno  de  los  sabios  na- 
turalistas que  más  honran  á  España. 


(i  )       I  I  .te   p. 

Toledo,  digna  de  l"c>  méritos  del  ¡lastre  filósofo. 
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Por  este  resumen  de  los  discursos  de  la  tempo- 
rada,  se  ve  que  el  tiempo  empleado  en  oraciones 
no  ha  sido  inútil.  ¡Ojalá  pudiera  decirse  esto  mu- 
chas veces!  En  cambio,  ¡cuánta  palabra  vacía  ha 
sonado  por  esos  banquetes,  círculos,  ateneos,  con- 
gresos y  demás  sitios  retumbantes! 

La  libertad  de  decir  necedades  es  una  de  las  que 
han  echado  en  España  grandes  raíces. 

Múdanse  las  horas,  cambian  los  gobiernos,  unas 
veces  se  prohibe  hablar  de  religión,  otras  de  fami- 
lias reales,  á  veces  hasta  de  filosofía,  pero  nunca 
se  ha  cohibido  el  sagrado  derecho  de  hablar  por 
hablar,  que  es  el  que  ejercitan  sin  cesar  nuestros 
ilustres  charlatanes,  famosos  ó  desconocidos. 
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,n  el  número  anterior  de  Gil  Blas  me  pedía 
mi  amigo  Blasco  que  le  ayudase  en  la  pe- 
nosa tarea  de  desmoralizar  á  nuestro  pú- 
blico, entendiendo  por  desmoralizar,  como  quien 
dice ,  dcspilarsinuesdemarcotizar. 

|Ay  ,  amigo  Blasco!  Es  imposible  lo  que  usted 
quiere.  Aquí  la  moral  pública  está  asegurada  para 
mucho  tiempo.  La  única  que  está  corrompida  es 
la  privada.  Se  cumple  al  pie  de  la  letra  aquello  de 
i  que  tu  mano  izquierda  no  sepa  lo  que  hace  la  de- 
recha». Se  deja  que  la  mano  derecha  haga  lo  que 
quiera,  y  sólo  se  procura  que  la  izquierda  no  sepa 
nada,  y  viceversa. 

La  moral,  huyendo  del  fondo  de  la  conciencia, 
del  seno  del  hogar  y  demás  lugares  comunes  de  la 
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multitud,  se  ha  refugiado  en  los  teatros.  El  otro 
día  un  periódico  escribía:  *  Diversiones  públicas;» 
y  en  seguida  copiaba  las  disposiciones  de  la  Gaceta, 
entre  ellas  varias  lucubraciones  de  Camacho  para 
uso  del  consumidor.  Pues  con  la  moral  hacemos 
aquí  lo  mismo;  la  colocamos  en  la  sección  de  es- 
pectáculos. Por  ejemplo:  «Real:  Baile  de  Benefi- 
cencia.— Toros:  Corrida  de  Beneficencia.  —  Espa- 
ñol: Drama  en  que  muere  el  culpable,  ó  lo  pasa 
muy  mal  cuando  menos. — Comedia:  Juguete  có- 
mico con  chistes  verdes  y  moral  picante ,  pero  con 
arreglo  á  la  doctrina». 

Los  padres  de  familia  quieren  que  sus  hijos  vean 
moralidad  en  alguna  parte:  ¿y  dónde  mejor  que  en 
el  teatro?  Si  se  los  lleva  á  la  iglesia,  allí  no  se  oye 
más  que  pullas  de  un  obispo  mestizo  contra  Noce- 
dal, ó,  lo  que  es  más  escandaloso  todavía,  ejem- 
plos, tomados  del  natural,  de  la  concupiscencia  y 
demás  llagas  morales.  Las  muchachas  aprenden  en 
el  sermón  lo  que  no  hace  falta  que  sepan.  Pues  en 
casa  no  se  puede  enseñar  moral,  porque  no  ha  de 
sujetarse  un  padre  de  familias  á  ser  moral  todo  el 
santo  día,  ni  ha  de  dejar  la  querida,  ni  venir  ácasa 
temprano,  ni  lavarse  las  manos  puercas,  por  dar 
ejemplo  á  los  niños.  Para  la  moralidad,  la  institu- 
triz inglesa;  y  si  no  la  hay  ,  basta  un  abono  á  tur- 
no par  en  la  Comedia  6  en  cualquier  teatrito  de 
esos  donde  siempre  triunfa  la  virtud. 
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¡  Líbreles  Dios  al  Sr.  Blasco  y  al  -mundo  entero 
de  llevar  al  teatro  las  cosas  que  suceden  en  la  vida! 

En  el  teatro ,  como  en  las  Revistas ,  debe  haber 
siempre  una  saludable  hipocresía,  sosa,  necia,  so- 
porífera, que  nos  haga  pensar,  con  motivo  del  poco 
ingenio  del  autor,  en  la  pequenez  de  las  cosas  hu- 
manas. 

Aquí  me  tienen  ustedes  á  mí  dándome  de  cabeza- 
das, y  no  de  calabazadas,  como  diría  D.  Venan- 
cio, para  poder  escribir  un  miserable  articulejo 
que  no  sea  inmoral,  que  no  ataque  ni  á  las  institu- 
ciones, ni  al  clero  alto  ni  bajo,  ni  al  culto,  ni  á  los 
peregrinos. 

¡Imposible!  Como  no  es  posible  inventar  nada 
peor  que  los  hechos,  no  acierto  á  decir  cosa  que 
sea  rigurosamente  moral,  ejemplar,  como  no  sea 
mentira  ,  y  entonces  ya  no  es  moral  tampoco. 

¿Cómo  se  las  compondrá  el  Sr.  Bremón,  por 
ejemplo,  para  escribir  sus  crónicas  generales  sin 
mengua  de  la  moral  y  sin  escándalo  del  más  insig- 
nificante monaguillo,  si  es  que  hay  monaguillo  in- 
significante desde  todos  los  puntos  de  vista? 

Pues  vean  ustedes  cómo  se  las  compone  el  señor 
Bremón,  que  no  ofende  á  nadie,  que  no  ataca  á 
nadie,  que  no  se  mete  con  nadie.  Comienza  ha- 
blando de  Turquía,  y  si  es  posible  se  va  más  lejos, 
y  hace  como  que  le  importa  mucho  lo  que  pasa  en 
el  Afghanistán  ó  en  el  Beluchistán  ó  en  otro  tan  tan 
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por  el  estilo.  ¿Qué  significa  la  conducta  del  bey  A 
ó  del  bey  B  ?  Y  con  esto  ya  tiene  para  una  colum- 
na, y  por  fin,  ¡cuveha!  encuentra  lo  que  significa 
la  conducta  de  aquel  señor,  y  pasa  á  otro  asun- 
to. V.  gr. :  se  muere  un  obispo  de  Calahorra.  ¡  Hom- 
bre, bonita  ocasión  para  hablar  bien  de  los  obispos 
en  general  y  del  difunto  en  particular!  En  seguida 
se  averigua  si  tenía  parientes,  )T  de  resultas  se  ha- 
bla bien  de  todos  los  parientes  del  difunto.  Dígan- 
me ustedes  si  escribiendo  así ,  hay  modo  de  faltar  á 
la  moral.  Se  podrá  hacer  dormir  al  curioso  lector; 
pero  ¿dónde  hay  cosa  como  un  sueño  reparador 
para  recobrar  las  fuerzas  que  necesitamos  en  el 
tráfago  de  esta  miserable  existencia? 

Pero  no  olvidemos  al  obispo  de  Calahorra  con 
estas  filosofías.  Modelo  del  genero  de  revistas  á  lo 
Bremón.  Dice  el  poeta  en  una  de  sus  últimas  cró- 
nicas: 

iEI  apellido  Catalina,  que  llevaba  el  último 
obispo  de  Calahorra,  ha  sido  fecundo  en  estos 
tiempos  en  personas  notables». 

Ya  llama  la  atención  un  apellido  fecundo  en  per» 
sonas,  y  esto  es  poner  á  parir  la  gramática  y  el 
apellido;  pero  dejemos  eso,  y  vamos  a  las  perso- 
nas notables. 

•El  prelado  cuya  pérdida  es  tan  reciente,  era 

hermano  del  malogrado  hombre  político  \  excelen- 

scritor  (y  excelentísimo  señor,  señor  mío),  don 
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Severo  Catalina,  tío  de  D.  Mariano,  el  autor  dra- 
mático y  académico  de  la  lengua  (de  la  legua)  y 
de  los  actores  y  escritores  también  D.  Manuel  y 
1  >.  Juan  Catalina;  muerto  éste  hace  algunos  años, 
y  el  antiguo  director  del  Español,  dirigiendo  (ge- 
rundio intempestivo)  hoy  otro  teatro  español  en 
Barcelona»». 

Ahí  tienen  ustedes  un  parrañto  que  empieza  en 
el  cementerio  y  acaba  en  el  teatro.  Parecería  una 
esquela  mortuoria,  si  no  fuera  que  en  las  litogra- 
fías suelen  escribir  mejor,  y  hacen  saber  al  público 
quiénes  son  hermanos  y  quiénes  sobrinos  del  di- 
funto. No  así  en  el  párrafo  copiado,  en  que  parece 
que  el  autor  de  Masniiit'llo  es  autor  también  de  don 
Manuel  Catalina,  dirigiendo,  etc. 

Eso  no  será  escribir  bien ,  corriente,  pero  es  ga- 
nar amigos  aquí  y  en  el  purgatorio.  En  cuatro  ren- 
glones da  bombo  Bremón  á  todos  los  Catalinas  del 
mundo,  hasta  á  Catalina  el  peor  (Mariano)  ¡No 
le  falta  más  que  emparentar  al  difunto  obispo  con 
la  Rueda  Catalina,  más  famosa  que  todos  los  de 
su  fecundo  apellido! 

Obsérvese,  ante  todo,  cuan  ajeno  es  cuanto  dejo 
copiado  á  la  literatura  corrosiva  que  va  entrando 
por  el  Pirineo  y  amenaza  corromper...  etc. 

Una  vez  metido  en  genealogías  episcopales, 
Bremón  no  las  suelta  así  como  quiera,  y  haciendo 
generoso  alarde  de  erudición,  prosigue: 
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«Parecía  indicado  para  reemplazar  al  Sr.  Cata- 
lina otro  sacerdote  de  reconocida  ilustración,  don 
José  Joaquín  de  Cafranga  (¡hola,  hola!),  hijo  del 
antiguo  ministro  del  mismo  apellido  y  hermano 
del  catedrático  de  derecho  D.  Benigno  y  de  doña 
Concepción...» 

« Si  alguna  persona  supiera  algún  impedimento 
por  donde  este  matrimonio  no  .pueda  ser  contraí- 
do...» 

Así  parece  que  debiera  continuar  el  Sr.  Bremón. 
si  no  se  tratara  de  un  sacerdote. 

«Desgraciadamente,  sigue  Bremón,  cada  vez 
más  celoso  del  honor  de  los  Cafranga,  el  presunto 
obispo  de  Calahorra ,  secretario  del  vicario  (¡ati- 
za!), y  capellán  de  honor  ( ¡  tanto  honor ! ) ,  también 
ha  fallecido». 

¡Pues,  hombre,  hubiera  V.  empezado  por  ahí! 
Ahora  yo  concluiré.  Sus  hermanos  D.  Benigno  y 
doña  Concepción  ruegan  á  ustedes  se  sirvan  enco- 
mendarle á  Dios,  etc. ,  etc. 

De  manera  que  cuando  haya  que  tomar  un  ni- 
cho, en  vez  de  entenderse  con  los  empleados  del 
Ayuntamiento  ,  ó  con  quien  corresponda,  se  debe  ir 
uno  derecho  á  las  crónicas  de  Bremón  ,  donde  ya- 
cen todos  los  obispos  efectivos  y  presuntos  y  se  lleva 
perfectamente  el  movimiento  de  la  población...  d<' 

!<>■>  muertos. 

Véase,  pues,  cómo  sin  apretar  el  ingenio  se  es- 
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criben  crónicas  generales,  de  purísima  moral,  por 
cuanto  hacen  pensar  en  la  hora  de  la  muerte. 

Esta  es  la  literatura  que  aquí  podemos  tolerar, 
Sr.  Blasco,  y  no  esas  escandalosas  escenas  que  el 
Sr.  Bremón,  ó  sea  el  panteón  calagnrritano ,  afea  tan- 
to en  las  letras  de  la  vecina  República.  Yo  ya  sé  lo 
que  tengo  que  hacer  en  adelante.  ¿  Voy  á  escribir 
un  articulejo?  Pues  en  vez  de  meterme  con  los  vi- 
vos ,  me  voy  á  la  cuarta  plana  de  La  Correspondencia 
y  copio  todos  los  anuncios  de  muertes  y  aniversa- 
rios ,  y  comienzo ,  v.  gr. : 

«Tengo  el  disgusto  de  participar  á  mis  lectores 
que  hoy  hace  cuatro  años  falleció  en  Madrid,  á  las 
cuatro  de  la  tarde,  un  apreciable  sujeto.  Esta  desgra- 
cia recayó  (estilo  Bremón)  en  D.  Juan  Pérez,  herma- 
no del  Pedro,  del  mismo  apellido.  Todas  las  misas 
que  se  digan  hoy  en  San  Ginés,  se  aplicarán  á  su 
intención». 
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uerido  Tuero:  Allá  voy.  No  se  puede  vivir 
en  provincias,  por  muy  autonomista  que  se 
sea.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  amigo  nuestro 
que  decía  que  las  botas  le  lastimaban  más  en  pro- 
vincias que  en  Madrid?  Pues  así  me  sucede  á  mí 
con  las  comedias.  Me  lastiman  más  en  provincias 
que  en  Madrid.  Tal  comedia,  que  ahí  aplaudí  casi 
de  buena  fe,  aquí — en  provincias — la  encuentro 
insoportable. 

No  me  queda  ni  el  recurso  de  enterarme  por  los 
periódicos  de  lo  que  pasa  en  los  estrenos.  Desde 
que  estoy  en  provincias  no  entiendo  los  argumentos 
que  explican  los  críticos  con  tanta  claridad. 

El  único  argumento  que  he  entendido  perfecta- 
mente fué  el  de  esas  corridas  de  toros  en  que  hubo 
no  se  si   muertos,  pero  sí  sé  que  heridos.  Eso  es 
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claro  como  la  luz:  se  entiende  en  seguida.  Los  to- 
ros van  decayendo  también,  por  culpa  de  Echega- 
ray  y  del  romanticismo;  acaban  siempre  con  algu- 
na cogida,  que  es  lo  más  trágico  en  materia  de  to- 
ros. A  este  doloroso  paso ,  como  dice  un  colega,  pron- 
to se  acaba  el  toreo.  Es  verdad.  Y  al  doloroso  paso 
de  los  poetas  dramáticos  pronto  se  acaba  el  teatro 
también.  Y  así  de  lo  demás.  Con  el  tiempo  no  va 
á  quedar  más  que  la  contribución. 

Pero,  volviendo  á  lo  de  no  entender  yo  los  argu- 
mentos, te  diré  que  no  sé  á  qué  atenerme  respecto 
de  un  drama  estrenado  ahí  con  el  título  de  La  Lev 
suprema. 

Cojo  km  crítico  y  leo:  «El  argumento  es  senci- 
llo.» ¡Dios  le  oiga  á  V.!  —  A  ver  si  entiendo  éste, 
me  digo. 

«Don  Andrés,  hombre  acaudalado, casa  á  su  hija 
María  con  un  noble,  vicioso  y  corrompido».  Per- 
fectamente; un  noble  vicioso,  y  además,  para  re- 
machar el  clavo,  corrompido.  «Ella  se  casa  por 
obedecer,  él  por  alcanzar  su  dote.  Logrado  su  ob- 
jeto...» Aquí  empiezo  á  ofuscarme,  sin  duda  porque 
rn  provincias  no  se  entienden  bien  los  argumentos, 
como  dejo  dicho.  Yo  no  sé  de  quién  es  su  objeto 
ni  de  quién  es  su  dote. 

"Llega  un  momento  en  que  sólo  queda  una  dia- 
dema destinad. i  por  María  á  asegurar  el  porvenir 
■  I-  una  pequeña  niña ». 
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Aquí  empiezo  á  sospechar  que  el  crítico  traduce 
su  narración  del  francés,  á  la  manera  que  el  autor, 
según  otros  críticos,  copió  del  francés  su  drama. 

El  conde  intenta  vender  la  diadema ,  para  con  su 
precio  huir  (bonito  hipérbaton)  en  unión  de  una 
bailarina  ,  querida  suya  ,  al  extranjero.  D.  Andrés 
y  María  se  oponen  (es  natural);  él  cede  (¿quién 
cede?),  pero  con  el  propósito  de  robarla  (¿á  quién?), 
descerrajando  el  mueble  donde  está  guardada. 
(¿María  está  guardada  en  un  mueble  y  la  van  á 
descerrajar?)  En  tanto  que  las  pretensiones  del 
marido  y  la  resistencia  de  la  esposa  (que  no  se 
deja  descerrajar)  y  el  padre  con  motivo  (por  mor) 
de  la  preciada  joya  dan  lugar  á  escenas  violentas, 
viene  á  complicar  la  acción  la  llegada  de  un  jo- 
ven... >» 

Bueno,  bueno,  pues  ahí  queda  eso.  Renuncio  á 
entender  las  complicaciones. 

¿  Con  qué  el  argumento  es  sencillo  y  no  hay  dios 
(con  minúscula)  que  lo  entienda?  Y  como  si  esto 
fuera  poco,  viene  un  joven  exprofeso  á  compli- 
carlo. 

Yo  no  he  sacado  en  limpio  más  que  esto:  un  pa- 
dre, una  hija  ,  un  marido,  una  preciada  joya,  un 
mueble  y  una  joven  dentro  del  mueble  descerra- 
jado. 

Afortunadamente  la  forma,  aunque  no  es  correr- 
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ta,  según  el  crítico,  revela  siempre  la  imaginación 
fogosa  y  americana  del  autor. 

¡Hubiera  V.  empezado  por  ahí!  Si  el  autor  tiene 
la  imaginación  americana ,  no  tenemos  más  que 
hablar. 

Con  una  imaginación  americana  se  va  muy  lejos, 
como  dicen  los  que  dejan  las  novelas  en  francés. 

De  todas  suertes,  yo  que  tengo  una  imaginación 
metropolitana  y  no  colonial,  quiero  enterarme,  ver 
por  mis  ojos  quién  descerraja  á  quién;  y  dentro  de 
pocos  días  tomo  el  tren,  y  en  cuanto  llegue  á  Ma- 
drid me  voy  á  ver  La  Ley  supyema,  que  está  visto 
que  no  se  puede  entender  claramente  desde  provin- 
cias. 

[Qué  bien  habrá  entendido  Brcmón  ese  robo  con 
fractura!  ¡Bremón!  ¡Esa  ley  de  Enjuiciamiento 
dramático! 
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alcaño,  el  pino  del  Norte,  escribió  una  c  ar- 
ta idealista  á  Balaguer,  la  palmera  del  Me- 
diodía. 

Gaicano  y   Balaguer  habían   nacido  para  com- 
prendí 

Se  hubieran  amado  á  consentirlo  el  sexo. 
Pero  en  fin,  ya  que  no  se  aman,  se  escriben. 
El  uno  es  el  literato  guayaba. 
El  otro  el  literato  progresista. 

the  habló  del  eterno  femenino. 
Pues  hay  que  decir  algo  del  eterno  progresista. 
Con    llamarle   eterno   progresista    comprenderá 
Balaguer  que  aprecio  en  mucho  sus  cualidades, 
pues  yo  soy  muy  amigo  de  los  progresistas. 

Pero  si  en  política  los  tengo  por  parientes,  cúm- 
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píeme  confesar  que  el  progresista  literario  es  harina 
de  otro  costal. 

El  progresista  literario  es  el  que  cree  que  la  bue- 
na intención  es  lo  principal  en  el  arte. 

El  que  piensa  que  con  cantar  á  la  patria ,  ó  á  la 
libertad,  ó  contra  los  tiranos  ya  está  hecho  todo. 

El  progresista  literario  es  el  que  coge  y  pone  fe- 
liz coronamiento  al  Diablo  Mundo  de  Espronceda. 

El  que  hace  una  novela  con  el  argumento  de  un 
drama  aplaudido...  y  ajeno. 

El  que  da  tés  danzantes  en  su  casa  con  acompa- 
ñamiento de  poesías. 

Y  sobre  todo,  el  progresista  literario  es  Bala- 
guer ,  hombre  serio  si  los  hay ,  consecuente  con  sus 
vulgaridades,  capaz  de  decir  en  un  discurso  de 
apertura  de  cualquier  cosa  lo  mismo  que  había  di- 
cho el  año  anterior,  y  el  otro,  y  el  otro,  y  así  has- 
ta la  consumación  de  los  siglos,  yendo  hacia  atrás. 

Por  todo  lo  cual  el  Sr.  Calcaño,  literato  de  jipi- 
japa, sinsonte  correspondiente  de  la  Española, 
aunque  muy  cumplido  caballero,  según  tengo  en- 
tendido, se  dijo:  ¿dónde  mejor  que  en  Balaguer  pue- 
do yo  sembrar  mis  ideas  de  estética  y  agricultura? 

Y  fué  y  le  escribió  una  carta. 

Balaguer  tardó  en  contestar,  porque  es  hombre 
que  piensa  las  cosas  y  las  madura,  y  hasta  las  deja 
pudrirse. 

trataba  de  que  el  naturalismo  era  una  mala 
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vergüenza,  lo  cual  me  extraña  mucho  que  lo  digan 
Gaicano,  Balaguer  y  Luis  Alfonso  después  de  pu- 
blicadas novelas  naturalistas  como  las  del  Sr.  Na- 
varrete  y  otros  de  cuyo  nombre  no  quiero  acor- 
darme. 

Según  Calcaño...  ¿pero  quién  se  acuerda  ya  de 
Calcaño?  —  Yo  declaro,  con  la  mano  sobre  mi  con- 
ciencia ,  como  dice  Balaguer  ,  que  ya  no  me  acuer- 
do de  lo  que  dijo  Calcaño.  Así,  vagamente,  re- 
cuerdo que  no  fueron  más  que  adefesios;  pero  esto, 
más  bien  que  un  recuerdo,  es  una  deducción... 

Volvamos  en  Balaguer. 

O  sea  la  funesta  corneja ,  como  le  llamó  Castelar 
sin  querer. 

¡Si  Balaguer  supiera  lo  que  dicen  de  él,  por  de- 
trás (en  cuanto  literato)  muchos  que  se  llaman  sus 
admiradores!  Pero  dejemos  la  cizaña. 

En  una  palabra ,  que  Balaguer  ama  los  ideales; 
ea,  que  ama  los  ideales  y  el  género  catalán  y  de 
ahí  nadie  le  apea. 

Y  los  ama  hoy  como  ayer,  mañana  como  hoy. 
¿Y  qué  dice  ahora  Balaguer  ? 

«Diré  lo  mismo  que  en  cierta  discusión  del  Ate- 
neo hace  algunos  años.  >» 

Y  va  y  lo  repite. 

¿Y  qué  decía  hace  años  en  el  Ateneo?  Esto: 
•  Señores:  Voy  á  permitirme  leeros  lo  que  yo  es- 
cribí el  año  64...» 
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Esto  es  un  hombre.  Un  hombre  que  el  año  64  ya 
tenía  ideales  y  los  amaba,  como  se  aman  los  idea- 
les ,  con  toda  la  pureza  del  ideal ,  con  la  idealidad 
que  le  es  característica...  Un  hombre  así,  repito 
50,  como  en  el  año  64,  un  hombre  así...  ¡ah!  ¡un 
hombre  así...  está  juzgado! 

Por  supuesto  que  Balaguer  no  ve  claro  en  eso 
del  naturalismo;  pero  lo  confiesa  con  noble  fran- 
queza, y  hasta  pregunta,  diciendo: 

«  Ya  es  hora  de  que  nos  entendamos  ,  ¿  qué  es  el 
naturalismo?» 

Pues,  lo  que  V.  quiera. 

Naturalismo  es  lo  mismo  que  arquitrabe. 

Y  también  es  pasarse  la  vida  diciendo  en  el  Con- 
greso : 

(■¡Ah,  señores  diputados!  Entiendo  yo...» 

Y  siendo  de  todas  las  comisiones,  y  presidiendo 
juegos  florales,  y  escribiendo  discursos  anodinos  y 
enjaretando  historias  ad  lisian  cocherorum  punti. 

Y  después  de  todo  esto  querer  ser  crítico  en  los 
ratos  perdidos  y  tratar  de  tú  á  hombres  como  Zola 
v  Flaubert,  (pie  lian  pintado  cien  veces  á  Balaguer 
en  sus  libros,  maguer  que  no  le  conocieron. 

¿Cree  el  Sr.  1  talaguer  que  es  ser  literato  do  veras 
quedarse  en  casa  los  sábados  o  los  doming 
unir  allí  á  Luis  A.lfons<  i,  a  Pando  y  Valle,  a  un  genio 
reciente  del  Ateneo  (llámese  Ferrari  6  llámese  II) 
y  leer  versos  todi  tm  ieran  Locos? 
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Pero  el  Sr.  Balaguer  y  los  suyos  ¿creen  que  so- 
mos tontos  los  otros,  los  demás,  los  que  efectiva- 
mente no  lo  somos? 

¿Cree  que  á  nosotros  se  nos  deslumhra  con  idea- 
les ni  con  ser  de  la  Academia? 

Por  no  preocuparnos  la  Academia ,  ni  siquiera 
caemos  en  la  manía  ridicula  y  cursi  de  hablar  mal 
de  todo  lo  académico. 

Si  el  académico  se  llama  Castelar  ,  Campoamor, 
Menéndez  Pelayo,  etc.,  excelente. 

Si  se  llama  Catalina ,  Arnao ,  Balaguer... ,  pésimo. 

Conque...  volvamos  al  naturalismo. 

¿Que  qué  es?  Una  cosa  que  los  necios  confunden 
con  otras  muchas  que  no  tienen  nada  que  ver  con 
ella. 

Una  cosa  que  algunos  pobres  diablos  quieren  que 
les  sirva  para  hacerse  célebres  escribiendo  libros 
á  la  moda. 

Una  cosa  que  no  se  ha  definido  bien,  ni  falta, 
pero  que  tomada  en  el  sentido  puramente  literario 
(sin  filosofías  intempestivas),  es  excelente  y  está 
influyendo  de  muy  buena  manera  en  la  literatura 
en  Francia,  en  Italia,  en  España,  en  Portugal  y 
otros  países. 

Una  cosa  que  es  para  muy  pensada  y  sólo  por 
quien  tenga  aptitud  para  tratar  estas  materias,  que 
parecen  fáciles  y  no  lo  son. 

Una  cosa  que  no  es  para  V. 

15 
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En  suma,  una  cosa  que  es  todo  lo  contrario  del 
progresismo  literario. 

Ahora,  ate  V.  cabos,  si  sabe. 


* 
*  * 


Y  ahora,  Sr.  Balaguer,  un  poco  de  formalidad. 
Es  V,  para  mí  un  político  muy  respetable ,  un 

caballero  digno  de  los  mejores  tiempos  de  la  caba- 
llería, un  catalán  muy  amante  de  su  Cataluña,  á 
la  cual  yo  quiero  mucho  y  debo  mucho ;  y  todo  lo 
dicho  más  arriba,  encima  de  las  tres  estrellitas  no 
va  con  V.  en  estos  conceptos. 

El  Balaguer  que  yo  ataco  es  de  papel  y  letras  de 
molde,  el  Balaguer  que  emborrona  cuartillas  pu- 
ramente literarias,  el  Balaguer  que  nos  llama  á 
nosotros  amotinados  y  envidiosos  y  partidarios  de 
la  pornografía. 

¿No  sabe  su  amor  propio  distinguir  entre  uno  y 
otro  Balaguer? 

Pues  yo  sí. 

Al  último  le  votaría  diputado,  senador,  etc. 

Al  otro  le  echaría  de  la  república. 

Y  no  por  poeta,  precisamente. 


LOS  PIRINEOS  DHL  ARTE 


SARAH    BEKNHARDT 


í,   aún  hay  Pirineos!  —  Venga  un  Dos  de 
Mayo  y    no   faltarán   héroes.   Cada  críti- 
co (?)  español  será   un  Daoiz,    cada  ga- 
cetillero un  Velarde. 

¡Pobre  Sarah  Bernhardt!  ¿Qué  secreta?  Aquí 
no  hemos  olvidado  todavía  la  invasión  napoleóni- 
ca. Sarah  quiere  invadir  las  tablas  españolas  ,  quie- 
re anonadar  la  escena  española  por  el  sistema  de 
las  comparaciones  odiosas...;  pero  ¡ay!  el  pueblo 
de  Numancia  y  de  Sagunto  (bis)  ha  defendido 
enérgicamente  su  independencia,  y  ha  rechazado 
los  ataques  del  genio  conquistador  con  una  frialdad 
sublime,  con  un  silencio  preñado  de  misterioso  des- 
dén, escribiendo  apenas  tres  ó  cuatro  disparates 
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con  desaliño  estudiado.]  Hurra  por  nuestros  crí- 
ticos! Ante  todo,  como  decía  bien  un  periódico,  la 
patria.  España  es,  y  será  siempre,  la  España  de 
Morales  y  Zamora  (el  que  no  se  hizo  en  una  hora), 
de  la  Contreras  y  la  Calderón,  de  los  Calvos  mi- 
norum  gcntium,  y,  como  decía  el  año  pasado  un  poe- 
ta, «de  Taima  y  la  Rita  Luna». 

Los  periódicos  de  más  circulación  ,  como  se  dice, 
que  serían  capaces ,  si  D.  Zoilo  Pérez  saliese  de 
Madrid,  de  ponerlo  en  nuestra  noticia,  esos  mis- 
mos periódicos  han  callado  como  oráculos  mal  con- 
sultados cuando  Sarah  Bernhardt  se  despidió  del 
público  madrileño. 

Verdad  es  que  los  apasionados  de  la  célebre  ac- 
triz le  consagraron  el  aplauso  más  entusiástico,  la 
colmaron  de  vítores ,  y,  en  fin ,  la  despidieron  como 
merece. 

¡Pero  esos  son  los  afrancesados!  La  colonia  de 
los  naturalistas,  los  enemigos  del  arte  nacional. 

La  prensa  patriótica  no  ha  querido  hacerse  so- 
lidaria de  esta  insensata  conducta  de  unos  pocos 
soñadores ,  que  no  saben  aplicar  el  proteccionismo 
al  arte. 

Aplaudir  con  entusiasmo  á  una  francesa.  ¡Horror! 

Désenos  la  indemnización,  y  hablaremos. 

¿No  es  una  imprudencia  prejuzgar  con  tales 
aplausos  la  cuestión  del  tratado? 

Una  nación  pobre ,  pero  digna ,  como  la  nuestra. 
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no  debe  manifestar  ante  las  glorias  de  una  nación 
más  poderosa,  un  entusiasmo  loco  ¡Nihil  mirari, 
señores,  nihil  mirari! 

¡Oh!  la  crítica,  esta  vez,  como  siempre,  se  ha 
puesto  del  lado  del  honor  castellano. 

Esa  crítica,  que  ha  llamado  Dios  padre  á  Ji- 
ménez; á  Calvo  Dios  hijo,  y  á  la  Tenorio  diosa 
Espíritu  Santo;  esa  crítica,  que  muchas  veces 
no  ha  sabido  cómo  aplaudir  á  nuestros  actores  por- 
que había  que  verlos,  porque  hay  cosas  que  se  sienten, 
pero  no  se  dicen;  esa  crítica  ha  sacado  del  fondo 
de  su  caja  todo  el  patriotismo  necesario  para  de- 
cirle á  Víctor  Hugo :  « Para ,  y  óyeme ,  ¡  oh  sol ! » 

¡Hernani!  ¿Qué  es  Hernani?  El  señor  nadie  no 
se  explica  cómo  esta  obra  ha  gustado. 

Y  el  que  esto  dice,  no  firma  siquiera :  ¿  para  qué? 
¿Qué  firma  tienen  las  grandes  catedrales?  ¿Quién 
ha  firmado  las  Pirámides?  El  mismo  Dios  ha  de- 
jado sin  firmar  su  gran  libro  el  Mundo,  y  por  eso 
hay  quien  le  niega  la  paternidad  de  la  obra.  Cuan- 
do se  escriben  grandes  cosas,  no  se  firman.  Allá 
la  posteridad  que  se  dé  de  calabazadas. 

Y  además  bueno  es  no  soltar  prenda. 

El  modesto  redactor  de  quien  trato ,  que  aún  no 
se  explica  (ni  se  explicará  jamás,  yo  se  lo  fío),  por 
qué  ha  gustado  Hernani,  ha  renunciado  al  inmor- 
tal seguro,  no  echando  una  rúbrica  en  su  atrevida 
frase. 


2Jo 


El  gran  defecto  de  Hernani,  según  mi  incógnito 
es  estar  escrito  en  francés.  En  efecto,  señores:  la 
claridad  es  una  de  las  primeras  necesidades  de  la 
literatura,  y  como  el  francés  no  se  entiende,  máxi- 
me cuando  no  se  sabe,  el  Hernani  es  oscuro...  ¿Y 
qué  mayor  defecto? 

Pues  el  mismo  defecto  tiene  Sarah  Bernhardt; 
habla  en  francés,  y  ni  siquiera  procura  adoptar  una 
pronunciación  al  alcance  de  todas  las  fortunas. 

Es  de  alabar  la  sinceridad  de  nuestros  críticos. 

¿No  han  entendido  una  palabra?  Pues  tampoco 
dicen  una  palabra.  Sarah  representa  Frou  Frou;  el 
público  afrancesado  la  despide  con  entusiasmo;  pero 
la  prensa,  que  no  tiene  obligación  de  saber  francés 
ni  necesidad  de  estudiarlo  para  escribir  galicismos; 
esa  prensa  que  encuentra  todos  los  días  un  genio 
al  volver  de  una  esquina,  deja  que  Sarah  se  vaya, 
sin  decir  siquiera: 

«Hoy  han  salido  de  Madrid  doña  Sarah  Ber- 
nhardt y  D.  Zoilo  Pérez.  En  cambio  ha  llegado  el 
Sr.  Pando  y  Valle,  redactor  del  Boletín  de  Pósitos*. 

Si  un  gran  incendio,  ó  un  gran  fiscal,  acabasen 
con  todo  papil  impreso  de  repente,  y  sólo  queda- 
ran para  muestra  los  números  de  nuestros  r/opula- 
diarios  correspondientes  al  día  en  que  Sarah 
Bl  mhardt  dejó  la  Villa  del  OSO,  sabría  la   poslrii 

dad  que  había  existido  en  el  mundo  un  Sr.  Bata- 
nero que  no  le  gustal 
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raría  que  una  Sarah  Bernhardt  había  asombrado  á 
sus  contemporáneos,  hecha  excepción,  honrosa 
excepción,  de  algunos  literatos  de  vecindad. 

Lo  que  sí  ha  hecho  la  crítica  es  contar  todos  los 
chascarrillos  que  se  han  podido  traducir  de  Fígaro 
y  otros  papeles  deslenguados. 

En  esos  cuentos  cada  chiste  es  un  jirón  de  la 
honra  de  una  mujer:  ¿qué  importa? 

La  histrionisa  es  la  histrionisa. 

La  proverbial  galantería  española  no  ha  queda- 
do muy  bien  parada. 

Muchos  creen  que  hubiera  sido  más  delicado 
prescindir  por  completo  de  la  leyenda,  poco  edifi- 
cante y  poco  caritativa,  escrita  en  ese  romancero 
de  la  deshonra  que  se  llama  la  petite-pressc  (que  em- 
pieza á  prosperar  en  España),  y  hablar  de  la  ar- 
tista, de  la  mujer  de  genio,  estudiando  lo  mucho 
que  hay  que  estudiar  en  sus  trabajos  de  la  escena, 
pero  ¿cómo  resistir  á  la  tentación  de  darse  por  en- 
terado de  la  crónica  escandalosa  de  París? 

¡Cuánto  más  bonito  es  hacer  frases,  ó  traducir- 
las, que  escribir  artículos  serios  con  motivo  de  la 
declamación  y  mímica  de  una  cómica!  ¡Es  tan 
espiritual  poder  insultar  á  una  mujer  en  buenas 
palabras,  con  giros  delicados,  con  eufemismos  de 
buen  tono! 

¡Y  se  hace  esto  con  tanta  comodidad!  Estas  in- 
discreciones no  son  nuevas,  son  del  dominio públi- 
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co;  la  responsabilidad  se  parte  entre  el  inmenso 
concurso  de  los  maldicientes. 

Sarah  Bernhardt  ha  pasado  por  Madrid  sin  en- 
señar nada  á  los  que  hablan  de  arte  sin  saber  don- 
de les  aprieta. 

Pero  se  ha  acrisolado  el  patriotismo. 

Si  otra  vez  quiere  mejor  éxito,  procúrese  una 
carta  de  naturaleza  de  primera  clase. 


Era  la  medianoche.  Frou-Frou  acababa  de  morir- 
y  salió  á  recibir  el  premio  de  su  buena  muerte.  Llo- 
vían flores  y  resonaban  bravos  y  palmadas.  Des- 
pués Frou-Frou,  rápida  en  sus  movimientos,  como 
César  (y  como  Villaverde),  llegaba  á  las  puertas 
del  hotel  que  por  última  vez  iba  á  albergarla. 

—  ¡Fila!  ¡Fila! — gritó  la  multitud. 

Frou-Frou  ,  apoyada  en  el  brazo  de  su  esposo,  an- 
duvo el  estrecho  camino  de  gloria  que  sus  admira- 
dores le  dejaron.  Cuatro  ó  cinco  metros  medía  aque- 
lla carrera  de  su  triunfo;  apenas  un  minuto  duró 
aquel  placer  de  saborear  la  gloria,  placer  que  sólo 
saborean  dignamente  los  que  viven  de  ella.  Sarah 
dijo  al  pasar  entre  la  multitud  que  aplaudía,  algo 
que  entendieron  todos;  no  fué  un  sonido  articulado, 
no  fué  un  grito  siquiera,  sonó  unís  abajo  de  la  g 
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ganta ;  yo  creo  que  fué  una  resonancia  que  el  aplau- 
so nuestro  tuvo  en  el  corazón  de  Sarah. 

El  corazón  agradecido,  es  una  caja  sonora  que 
repercute  los  sonidos  de  la  justa  alabanza. 

Me  parece  que  he  hecho  una  frase. 

Pues  voy  á  hacer  otra. 

El  corazón  agradecido,  antes  citado,  es  un  arpa 
eólica  que  suena  con  el  soplo  de  la  lisonja... 

Otra  frase 

¿Por  qué  estará  el  Hernani  escrito  en  francés. 

Otra. 

Todavía  hay  Pirineos. 

Otra. 

Buenas  noches.  (Se  acuesta  ). 


EL  IDILIO  DE  UN  ENFERMO 


NOVELA.    l'OK    ARMANDO    PALACIO    VA: 


t 


o  todos  los  literatos  jóvenes  siguen  la  tri- 
llada senda  por  donde  han  ido  los  muchos 
poetas  malos  que  en  España  han  sido  y  se- 
guirán siendo,  si  Dios  no  lo  remedia.  Algunos, 
aunque  pocos  todavía,  comprenden  que  la  fama 
que  se  conquista  en  una  velada  de  lírica  barbe- 
ril es  poco  duradera,  y  prefieren  profesar  el  ar- 
te más  difícil,  menos  bullanguero,  pero  más  cierto 
de  la  novela,  según  hoy  se  cultiva.  No  hemos  lle- 
gado en  este  camino  tan  allá  como  otros  países 
latinos;  no  podemos  ofrecer  tantos  nombres  como 
Francia,  que  al  lado  de  los  maestros  nos  presenta 
discípulos  tan  notables  como  Maupassant,  Huys- 
mann  v  otros  varios;  ni  hay  entre  nuestra  juventud 
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bien  orientada  quien  pueda  por  hoy  competir  con 
Capuana  y  el  autor  de  Capelli  biondi;  ni  siquiera 
con  Portugal  podemos  igualarnos — si  nóvale  con- 
tar á  los  maestros, — pues  ninguno  de  nuestros  no- 
velistas principiantes  llega  á  Eca  de  Queiros.  Pero 
algo  es  algo ,  y  tras  Pérez  Galdós  y  Pereda  siguen 
ya  algunos  escritores  de  pocos  años,  más  de  buen 
juicio  y  perfectamente  enterados  del  asunto  opor- 
tuno y  de  la  forma  adecuada  de  la  literatura  que 
merece  llevar  el  epiteto  de  moderna,  en  el  sentido 
de  ser  la  más  propia  de  nuestros  días. 

Sería  una  adulación  más  nociva  que  otra  cosa 
añadir,  para  animar  á  los  bien  intencionados,  que 
todos  nuestros  novelistas  jóvenes  aciertan.  ¿Para 
qué  mentir?  ¿Se  trata  de  tener  muchos  autores,  ó 
de  tenerlos  buenos? 

Es  indudable  lo  que  ya  indicaba  hace  poco  el 
crítico  de  la  Revista  de  España;  las  medianías  (nom- 
bre con  que  aquí  se  conoce  á  muchas  nulidades) 
amenazan  invadir  la  novela  realista,  ni  más  ni 
menos  que  otros  de  su  raza  invadieron  el  poema 
descriptivo,  y  antes  la  prosa  poética  ó  la  poesía 
prosaica  de  Campoamor.  Es  muy  posible  que  an- 
tes de  poco  tengamos  que  quejarnos  de  que  pulu- 
lan demasiados  Balzac  y  Flaubert  de  portal;  y  has- 
ta puedo  añadir  que  he  notado  algunos  síntomas 
muy  alarmantes. 

Por  ahora,  sin  embargo,  no  creo  Oportuno  citar 
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nombres  propios,  y  baste  con  dar  la  voz  de  alerta. 
De  todos  modos ,  entre  los  que  no  son  ranas  y 
saben  lo  que  hacen ,  conviene  citar  á  José  Ortega 
Munilla  y  Armando  Palacio. 

Y  para  que  no  se  me  quede  nada  adentro,  rec- 
tifico diciendo  que  esos  jóvenes  son  los  dos  únicos 
que  hasta  ahora  han  dado  pruebas  de  ser  novelis- 
tas verdaderos,  sin  que  esto  sea  decir  que  los  en- 
sayos de  otros  sean  en  absoluto  despreciables  (i). 

Es  claro  que  Emilia  Pardo  Bazán  no  va  aquí 
citada,  porque,  sin  ser  hoy  maestro,  con  su  Viaje 
de  novios,  se  ha  colocado  en  una  jerarquía  especial» 
de  que  ahora  no  se  trata. 

Como  mi  artículo  va  destinado  á  una  novela  de 
Palacio  Valdés,  dejo  á  éste  para  luego,  y  diré  dos 
palabras  de  Ortega  y  Munilla,  de  cuyos  buenos 
comienzos  fui  yo  uno  de  los  más  vocingleros  he- 
raldos. 

Y  no  me  pesa.  Insisto  en  creer  que  Ortega  po- 
dría ser  con  el  tiempo  todo  un  novelista  notable,  si 
tomase  más  en  serio  la  vocación.  ¿Qué  necesita  para 
ello?  Varias  cosas:  estudiar  mucho  más,  imitar 
mucho  menos  y  no  escribir  á  destajo.  ¿Quién  le  ha 


( 1 )  Después  de  escrito  este  artículo  ha  publicado  J.  O.  Pi- 
cón ,  reputado  crítico ,  dos  novelas  muy  bien  recibidas  por  el 
público  La  hijastra  del  amor  y  Juan  Vulgar,  revelando  dotes 
muy  dignas  de  aprecio.  Vaya  esto  como  rectificación  de  lo 
que  se  lee  en  el  texto.  Y  no  digo  más ,  porque  no  crea  la  ma- 
licia que  pago  aquí  deudas  de  gratitud 
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metido  á  revistero  de  semana?  (Ya  sé  quién,  pero 
lo  pregunto  retóricamente);  él  no  sirve  para  eso; 
su  estilo,  que  se  hace  churrigueresco  en  esa  «Agen- 
da» hebdomadaria,  había  nacido  para  ser  gala  de 
nuestras  letras,  silo  limaban  y  contenían;  pero  Or- 
tega en  vez  de  aprovechar  aquella  delicadeza  de 
sentido  que  tenía  en  la  pluma,  la  consintió  degene- 
rar en  enfermizo  prurito,  y  ahora  ya  no  cabe  ala- 
barle sinceramente  como  futuro  artista  de  la  pa- 
labra ,  cual  yo  lo  hice  en  otro  tiempo  con  mucho 
gusto  y  muy  convencido. 

Hoy  ha  pasado  á  la  categoría  de  los  lugares 
comunes  el  decir  que  Ortega  «se  está  echando  á 
perder»  y  hasta  en  el  éxito  de  sus  novelas  se  co- 
noce este  menosprecio  de  la  opinión,  injusto  en 
gran  parte,  sobre  todo,  precipitado.  Compárese  la 
acogida  que  tuvo  La  Cigarra  con  la  que  mereció 
El  fondo  del  tonel,  de  que  no  ha  hablado  nadie.  Yo 
vería  con  mucho  gusto  al  autor  de  Sor  Lucila  aban- 
donar géneros  que  no  son  para  él  y  volver  al  punto 
de  partida,  que  era  un  amanecer  de  día  claro.  (To- 
do se  pega,  menos  la -hermosura). 

Armando  Palacio  puede  servirle  de  ejemplo.  Cul- 
tivó primero  la  crítica  y  el  género  propiamente 
humorístico  como  pocos  lo  hacen  ahora  en  Espa- 
ña;  adquirió  crédito  de  1  sudo  y  gracioso 

[lo,  de  gusto  y  conciencia;  pues  todo  lo  dejo 

aun  lado,  para  dedicarse  ;i  la  novela,  y  ahora  ape- 
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ñas  escribe  de  crítica,  á  no  ser  para  decirle  de 
cuando  en  cuando  á  cualquier  foliailario:  \  Hombre, 
no  sea  V.  tonto! 

No  es  tan  flexible  ni  tan  abundante  la  palabra 
de  Palacio  Valdés  como  era  la  de  Munilla;  pero, 
llevándole  gran  ventaja  en  las  cualidades  funda- 
mentales, desde  su  primer  novela  se  colocó  por 
encima,  pues  Armando  Palacio  sabe  bacer  pensar, 
y  Ortega  solía  tocar  hermosas  variaciones  sobre 
asuntos  ajenos.  (Segundo  consejo:  imitar  mucho 
menos)... 

Dejo  este  peligroso  camino  de  las  comparacio- 
nes, por  tratarse  de  dos  jóvenes  igualmente  esti- 
mables, aunque  el  uno  se  esfuerce  en  malbaratar 
sus  buenas  condiciones  de  escritor,  mientras  el 
otro  cuida  con  esmero  de  las  suyas, 


II 


El  idilio  de  un  enfermo  es  la  tercera  novela  de  su 
autor,  que  tiene  ahora  treinta  años.  Para  el  nove- 
lista verdadero,  treinta  años  es  aún  la  primera  ju- 
ventud, y  más  para  el  novelista  moderno.  A  la 
edad  en  que  se  pudo  escribir  Teresa  Roquín,  difícil- 
mente se  hubiera  escrito  Lojoie  de  vivre;  Galdós  no 
hubiera  comprendido  siquiera  el  asunto  de  La  de 
Briagas,  cuando  hizo  Trofolgar. 
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Palacio  comenzó  á  ser  novelista  después  de  ha- 
ber analizado  muchas  novelas  ajenas  con  profun- 
didad y  seguro  criterio.  De  aquí  han  nacido  venta- 
jas y  desventajas.  En  él  no  hay  ni  uno  solo  de  esos 
disparates  que  fácilmente  se  encuentran  en  las 
primeras  obras  de  autores  que  después  han  sido 
eminentes.  No  se  puede  decir  nunca  al  leer  El  se- 
ñorito Octavio,  Marta  y  María  ó  El  idilio;  «¡Qué  ino- 
cente ! »  ni  « Aquí  se  le  va  la  burra »  (frase  humilde 
que  se  emplea  en  los  soliloquios  críticos).  Palacio 
es  prudente,  peca  de  prudente. 

La  gran  preocupación  de  nuestro  joven  autor  es 
el  miedo  á  lo  excesivo,  así  en  la  composición,  como 
en  la  descripción,  como  en  la  narración;  únicamen- 
te en  el  diálogo  se  le  va  la  mano  á  veces  y  deja  á 
los  personajes  decir  trivialidades  de  pensamiento 
y  de  estilo,  que  podían  excusarse. 

Por  temor  á  lo  ridículo,  á  lo  amanerado,  á  lo 
vulgar,  á  lo  melodramático,  contiene  demasiado 
los  ímpetus  de  espontánea  inspiración,  y  sus  últi- 
mas obras  han  perdido  en  este  concepto  con  rela- 
ción á  la  primera,  aunque  hayan  ganado  en  habili- 
dad y  proporciones.  El  idilio  de  un  enfermo  sabe  á 
poco,  dicen  muchos  lectores;  y  es  verdad.  ¿Es  que 
no  hay  asunto  suficiente  para  una  novela?  No  es 
eso;  bastaba  con  los  amores  del  enfermo  y  Rosa 
para  una  acción  muy  interesante,  sin  que  dejaran 
de  ser  allí  lo  secundario,  como  lo  son  ahora  también. 
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Pero  el  autor,  creyendo  acaso  que  la  materia  no 
merecía  muchas  páginas,  precipita  acción,  interés, 
caracteres,  y  no  nos  da  tiempo  para  conocer  y  amar 
á  sus  personajes.  Es  el  Idilio  una  novela  interesan- 
te, pero  en  cifra;  los  personajes  vienen  á  ser  inicia- 
les, y  su  historia  nos  atrae  menos  por  esto. 

Rosa  pudo  haber  sido  poética  figura  tomada  del 
natural  con  vigoroso  y  fresco  pincel;  pero  cuando 
el  lector  empieza  á  estimarla,  á  seguir  con-  cariño 
sus  aventuras,  acaba  todo  aquello. 

No  pecan  los  personajes  del  Idilio  porque 
vulgares;  el  hombre  vulgar  tiene  también  su  no- 
vela; pecan  porque  apenas  los  conocemos;  se  com- 
prende en  seguida  que  para  el  autor  tienen  mu- 
cho más  interés  los  árboles  seculares  de  aquellos 
bosques,  las  crestas  de  aquellas  montañas,  las  yer- 
bas de  aquellos  prados,  las  aguas  de  aquel  río,  que 
el  anémico  seductor  y  los  aldeanos  que  le  rodean. 

No  quiere  Palacio  penetrar  en  sus  personajes, 
hacérnoslos  ver  por  dentro,  como  si  temiera  que 
fuesen  de  madera,  y  por  esto  sabe  á  poco  la  novela. 
La  seducción  de  una  aldeana  basta  para  interesar 
ai  lector  ¡ya  lo  creo!  pero  es  necesario  que  primero 
le  interese  al  novelista;  aquí  viene  bien  lo  de  si 
vis  me  flere. 

Si  se  ha  dicho  con  razón  eme  no  hay  grande 
hombre  para  su  ayuda  de  cámara  (tal  vez  porque 
los  ayudas  de  cámara  no  saben  apreciar  á  los  gran- 

16 
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des  hombres)  también  se  puede  decir  que  no  hay 
hombre  insignificante  para  un  observador.  Aquel 
Juan  García  ,  de  quien  Bretón  hizo  una  comedia, 
era  un  hombre  vulgar ,  y  sin  embargo ,  la  comedia 
interesa,  poque  el  poeta  estudió  la  vulgaridad  de 
Juan  García  artísticamente. 

Flaubert,  que  aborrecía  á  los  burgueses, y  decía 
á  Jorge  Sand — cuando  escribía « La  educación  sen- 
timental» primero,  y  después  «Bouvard  et  Pecu- 
chet»  —  que  deseaba  verse  libre  de  aquellos  tipos 
ordinarios,  para  no  volver  á  escribir  novelas  de  la 
burguesía  prosaica;  Flaubert,  sin  embargo,  pro- 
dujo obras  inmortales  al  pintar  esas  vulgaridades 
que  detestaba. 

Si  el  protagonista  del  Idilio  de  un  enfermo  es  un 
hombre  común,  si  la  acción  lo  es  también,  nada 
to  constituye  defecto;  el  defecto  está  en  que 
el  autor  no  quiso  detenerse  á  estudiar  y  pintar  des- 
pacio aquel  caso  vulgar,  aquel  hombre  vulgar.  No 
falta  asunto,  repito,  falta  novela. 

Nada  más  legítimo  que  escribir  un  libro  entero 
con  materia  muy  pequeña,  pero  es  á  condición  de 
examinar  bien  esa  materia,  de  exponerla  en  todo 
su  contenido:  el  animal  microscópico  es  digno  de 
estudio,  pero  no  á  simple  vista. 

lástima  que  I 'alacio  no  haya  querido  apro- 

i  paia  obra  más  importante  el  escenario  en 

que  la  presenta,  la  composición  feliz  del  cuadro, 
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y  muchos  de  los  elementos  que  en  él  aprovecha.  El 
cura,  el  seminarista,  el  molinero,  el  tío  indiano, 
Rosa,  merecían  ser  más  conocidos,  mejor  estudia- 
dos ;  no  se  prestaba  su  plasticidad  á  ser  tratada  con 
difumino,  ni  en  ligera  silueta;  necesitaban  y  me- 
recían el  buril. 

Todo  esto  es  censura  y  elogio  á  un  tiempo,  pues 
se  da  á  entender  que  el  asunto  y  los  medios  para 
tratarlo  escogidos,  no  eran  ingratos  ni  eran  inúti- 
les, y  no  hubo  más  sino  que  el  autor  pasó  de  largo 
por  donde  debió  haberse  detenido.  El  que  diga 
que  falta  novela  en  otro  concepto  que  el  explicado, 
se  equivoca,  á  mi  juicio. 

¿Quiero  yo  decir  que  para  hacer  interesantes  á 
los  personajes  de  una  obra  de  imaginación  es  pre- 
ciso penetrar  mucho  y  detenidamente  en  su  alma, 
meterse  en  muchas  psicologías,  como  dicen  con 
desprecio  algunos  críticos? 

No:  no  es  eso  preciso,  aunque  suele  ser  conve- 
niente. Cabe  legítimamente  dentro  del  arte  (sea  lo 
que  quiera  en  la  pura  filosofía),  que  el  autor  no 
crea  en  eso  que  llaman  con  desdén  los  positivistas 
del  Ateneo  psicología  vulgar  (la  psicología  de  Pascal, 
de  Malebranche,  de  Balines,  de  Sthendal  y  tutti 
quanti )  ;  cabe  legítimamente  que  el  autor  no  vea 
en  el  hombre  más  que  el  animal,  que  lo  estudie 
como  parte  de  la  fauna  del  país  en  que  coloca  la 
acción ;  pero  entonces  es  conveniente ,  para  que  la 
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obra  interese,  estudiar  por  dentro  la  vida  de  aquel 
animal,  escudriñar  su  fisiología.  De  otro  modo:  es 
legítimo  en  el  arte ,  si  así  lo  quieren  las  ideas  del 
autor,  estudiar  al  hombre  como  un  animal,  como 
una  planta  aunque  sea,  pero  nunca  como  un  mue- 
ble. En  El  Idilio  de  un  enfermo ,  sin  llegar  á  tal  extre- 
mo ,  Palacio  deja  intencionalmente  en  segundo 
término  á  todos  aquellos  pobres  aldeanos,  que  se 
ve  que  le  interesan  á  él  mismo  poco,  3'  se  extasía 
3'  hasta  eleva  su  estilo  ante  los  árboles,  las  fuen- 
tes, las  nubes,  la  3<erba  fina  3'  espesa  ,  la  niebla  del 
río,  los  efectos  de  luz  y  sombra  en  laderas  3'  hon- 
donadas. 

Hasta  las  costumbres,  ideas,  sentimientos  colec- 
tivos de  los  aldeanos  3'  rasgos  cómicos  individua- 
les ,  entran  allí  como  parte  del  paisaje.  Esta  espe- 
cie de  panteísmo  natural  es  inveterada  tendencia 
en  Palacio,  y  prueba  por  sí  sola  que  se  trata  de  un 
escritor  original .  que  tiene  ideas  propias,  que  ye  el 
mundo  á  su  manera  y  sabe  retratarlo  como  lo  ye. 

Kl  que  en  El  Idilio  de  un  enfermo  no  (miera  leer 
entre  líneas,  ó  no  sepa  ,  tendrá  motivos  para  decir 
que  aquello  es  poco. 

A   un  crítico  se  le  ocurrió  decir  que  sobraban  el 

primer  capítulo  y  el  último,  en  que  (1  enfermo  apa 
re<  e  r<  spectivamente  en  la  consulta  del  medico  fa- 
mosa de  Madiid  y  (1  otra  \ ez  en  La  1  orte, 
envuelto  por  la  corriente  mefítica  de  sus  vicii 
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costumbres,  abandonados  por  una  temporada,  la 
del  Idilio.  Yo  no  sé  cómo  á  ese  crítico  puede  agra- 
darle la  novela  de  Palacio,  porque  da  á  entender 
claramente  que  no  la  ha  comprendido.  El  Idilio  de 
un  enfermo  es  uno  de  esos  libros  que  tienen  la  nota 
secreta,  la  que  no  suena  y  está  en  la  idea  del  pú- 
blico constantemente. 

La  poesía  de  ¡a  salud,  expresada  con  medios  rea- 
listas, eso  es  la  novela;  y  el- que  dé  más  importan- 
cia á  la  suerte  de  Rosa  (y  por  cierto  que  ningún 
crítico  preguntó  si  había  tenido  sucesión) ,  no  sabe 
lo  que  el  autor  ha  querido  decir  y  ha  dicho  efecti- 
vamente. 

Cuando,  después  de  la  consulta,  el  protagonista 
sale  á  la  calle  y  goza  de  la  dicha  de  vivir,  bebién- 
dola  en  todos  los  ruidos,  en  todos  los  colores,  en 
los  reflejos  del  sol,  en  cuanto  es  forma  de  algo  que 
palpita  existiendo,  asoma  ya  la  intención  del  libro, 
y  con  arte  magistral.  Vuelve  á  eclipsarse  este  inte- 
rés superior,  hasta  que  reaparece  con  más  fuerza, 
en  el  momento  en  que  el  pobre  anémico  divisa  los 
vericuetos  donde  está  asentada  la  aldea  que  le  dan 
por  medicina.  La  llegada  á  la  rectoral,  el  recibi- 
miento del  tío  cura ,  el  despertar  en  el  campo ,  el 
paseo  por  el  bosque  (esto  sobre  todo),  los  prelimi- 
nares de  la  misa  del  pueblo ,  la  misa  ,  la  romería 
primera,  el  viaje  de  descubrimiento  que  emprende 
el   sobrino  del  cura  entre  avellanos  v  seves,  á  lo 
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largo  del  riachuelo,  hasta  dar  con  el  molino,  los 
primeros  escarceos  amorosos,  y  otras  descripciones 
y  escenas  análogas,  son  obra  de  pluma  muy  exper- 
ta, y  señalan  una  vocación  seria  de  novelista.  Algo 
así  me  decía  un  ilustre  maestro  hace  días,  en  una 
carta  que  consagraba  á  hablar  del  libro  de  Pala- 
cio: «El  día  que  el  autor  acierte  con  asunto  univev- 
salmentc  simpático,  se  pondrá,  por  derecho  de  con- 
quista, en  primera  línea». 

Más  debe  halagar  este  vaticinio  hecho  en  secre- 
to, donde  no  cabe  la  adulación,  al  autor  del  Idilio, 
que  los  elogios  desmesurados  de  estereotipia  tribu- 
tados por  quien  da  pruebas  claras  de  no  compren- 
der el  verdadero  mérito  de  su  libro. 

No:  Palacio  no  es  hoy  uno  de  nuestros  primeros 
novelistas ;  ni  es  halagarle  decirle  que  ya  ha  hecho 
cosas  tan  buenas  como  las  podrá  hacer  cuando  sepa 
más  de  su  arte :  lo  que  se  debe  decir ,  porque  es 
justo  y  es  prudente,  es  que  Palacio  va  á  la  cal 
de  los  jóvenes  que  siguen  en  la  novela  las  huellas 
gloriosas  de  maestros  como  Galdós  y  Pereda* 

En  el  estilo  mejora  de  día  en  día.  y  eso  une  siem- 
pre fué  el  suyo  correcto  en  general,  elegante,  ani- 
mado y  original.  En  el  diálogo  acierta  las  mas  ve- 
,  pero  suele  pecar  de  prolijo,  y  esto  porque  con- 
vierte 6H  escenario  el  texto  y  deja  que  los  interlo- 
cutores se  digan  todo  lo  que  es  probable  que  en  tal 
dijeran.  1 .08  diálogos,  para  que  sigan  .sien- 
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do  naturales,  sin  ser  pesados  é  insignificantes,  han 
de  ser  interrumpidos  por  el  autor  cuando  convie- 
ne; ha  de  dialogarse  oportuna  como  se  puede  obser- 
var que  hacen  Zola,  Daudet,  y  hasta  Galdós,  en 
sus  últimas  novelas  (no  en  otras  que  pecaban  del 
defecto  que  censuro).  También  se  puede  añadir 
que  Rosa  no  siempre  habla  como  una  aldeana,  y 
no  me  refiero  á  los  conceptos,  sino  á  las  frases. 

El  lenguaje,  correcto  y  puro  en  general,  sobre 
todo  en  las  escenas  de  la  naturaleza,  en  que  siem- 
pre y  en  todo  se  eleva  el  autor  á  la  altura  de  los 
escritores  ejemplares,  es  algunas  veces,  pocas,  des- 
igual, descuidado,  como  puede  observarse  en  el 
capítulo  primero,  que  es  gramaticalmente  el  peor. 

Para  que  vean  los  maliciosos  que  mi  cariño  á  este 
joven  novelista  no  me  ciega  (prueba  de  ello  que 
van  tantas  agrias  como  dulces),  hasta  le  reprende- 
ré porque  en  algunos  detalles  olvida  informarse  de 
la  verdad  exacta  en  la  fuente  propia  del  asunto. 
Así  en  Marta  y  María  hay  un  Consejo  de  guerra 
presidido  por  quien  no  podía  presidirlo  ,  y  en  el 
Idilio  se  habla  de  las  Estrofas  del  Joven  enfermo, 
de  Andrés  Chenier,  y  esa  poesía...  no  tiene#  es- 
trofas. 

Pero  dejando  estas  menudencias,  termino  di- 
ciendo con  toda  sinceridad  que  veo  en  Armando 
Palacio  un  eslabón  seguro  de  nuestras  buenas  tra- 
diciones literarias;  que  el  que  lee  sus  libros  con 
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atención  y  alguna  costumbre  de  juzgar  en  estas 
materias,  le  distingue  pronto  entre  los  muchos  jó- 
venes aprovechados  que  escriben  en  prosa  ó  verso, 
con  gran  aplauso  de  los  círculos  respectivos.  Como 
novelista,  tiene  un  camino  seguro:  la  naturaleza; 
pero  también  un  peligro:  el  quietismo  literario. 

¿Qué  es  esto?  Largo  sería  de  explicar  ahora; 
pero  algo  va  indicado,  y  eso  bastará  para  que  el 
autor  del  Idilio  lo  comprenda  todo. 
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J 'oesias  por  Carlos  Fernández  y  Shaw.  (  Librería  de  Guti 
Principe,  14). — El  ideísmo,  por  ("ampoamor. — Mita) 
la  ligera  ,  por  Valera. 


;ucho  tiempo  hace  que'yo  no  hablo  de  tomos 
de  poesías.  Cada  vez  recü)o  menos  y  me  doy 
la  enhorabuena.  Hace  pocos  años  los  ensa- 
yos, arpegios ,  preludios ,  cantos  ,  ayes  del  alma  ,  rayos ,  som- 
bras (que  con  todos  estos  y  muchos  más  apellidos 
salen  á  luz  los  versos)  llovían  sobre  mi  mesa.  Aho- 
ra pasan  meses  y  meses  y  no  llega  ni  una  n  ala  car- 
ta. ¿Será  (pie  se  publican  menos  renglones  desigua- 
les? ¿Será  que  el  silencio  con  que  doy  mi  parecer 
sobre  tanta  poesía  ,  retrae  á  los  poetas  de  enviarme 
sus  obras?  « 

Las  poesías  del  Sr.  Fernández  Shaw  merecen 
que  se  las  considere  como  excepción  v  se  hable  de 
ellas  y  su  autor  con  leal  franqueza. 

Es  la  primera  vez  que  doy  mi  opinión  por  1 
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to  acerca  de  los  méritos  artísticos  de  este  poeta 
andaluz,  tan  joven  y  tan  alabado  por  la  mayor  par- 
te de  los  periódicos. 

Al  frente  de  sus  poesías  aparece  su  retrato.  Es 
un  oportuno  aviso  para  que  el  lector  sepa  á  qué 
atenerse.  Se  ve  en  seguida  que  se  trata  de  un  ni- 
ño. En  sus  labios  gruesos  se  nos  antoja  ver  todavía 
la  humedad  de  la  leche  con  que  se  nutrió  en  su  pri- 
mera infancia ;  no  aquella  leche  de  las  escuelas  de 
que  hablan  los  críticos  al  juzgará  Quintana,  si- 
no la  de  una  madre,  una  nodriza  ó  un  biberón,  pe- 
ro en  fin,  leche  sin  metáfora.  Por  si  no  bastara  el 
retrato ,  el  autor  nos  dice  en  la  primera  página  del 
libro:  «Diecisiete  años  llevo  en  el  mundo  y  cerca 
de  cinco  emborronando  cuartillas.»  Es  decir,  que 
el  señor  Shaw  desde  los  doce  años  escribe  versos. 
Yo  conozco  á  muchos  que  los  han  escrito  antis:  pe- 
ro la  gracia  no  está  en  escribirlos  sino  en  publicar- 
los y  atreverse  á  someterlos  al  fallo  de  la  opinión. 
De  todas  suertes,  aunque  el  señor  Shaw  cometiese 
un  crimen  de  lesa  literatura,  no  sería  á  él  á  quien 
podría  exigírsele  responsabilidad  criminal. 

Como  es  absurdo  tratar  á  un  niño  con  la  severi- 
dad que  suelen  merecer  los  hombres,  anuncio,  des* 
de  ahora,  que  cuanto  haya  aquí  de  censura  se  di* 

:  las  personas  que  tengan  que  responder 'civil- 
mente de  los  actos  del  poeta  gaditano* 

Lo  primero  (pie  se  nota  en  los  versos  de  Shaw 
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es  mucha  facilidad  para  construir  estrofas  numero- 
sas, que  halagan  el  oído  y  se  deslizan  suavemente 
sucediéndose  en  vertiginosa  corriente.  Hay  abun- 
dancia de  palabras  nobles  sino  siempre  exactas,  el 
instinto  del  bien  decir,  aspiraciones  al  colorido  clá- 
sico de  la  tierra  del  poeta,  todo  lo  que  anuncia  al 
que  nació  para  cultivar  aquella  literatura  de  la  que 
se  puede  decir: 

¡Cuan  gárrula  y  sonante  por  las  cañas! 

Lo  malo  es  que  esa  poesía  no  es  buena ;  ni  siquie- 
ra es  poesía;  es  música.  Por  eso  en  los  versos  de 
Shaw,  ni  con  la  mejor  intención  se  puede  ver  na- 
da que  anuncie  al  ingenio  poderoso,  original,  que 
llegará  á  decir  algo  por  su  cuenta,  algo  que  haga 
pensar  ó  sentir.  Si  las  poesías  de  este  niño  le  levan- 
tan un  poco  sobre  el  nivel  de  los  que  á  sus  años  es- 
criben odas  á  los  tiranos  y  á  los  montes  altos  y 
otras  grandezas  así,  es  solo  en  cuanto  ala  for- 
ma del  lenguaje  poético;  pero  su  pensamiento  toda- 
vía duerme  —  acaso  por  buena  suerte  —  el  dulce 
sueño  de  la  inocencia;  todas  las  ideas  son  vulgares, 
más  vulgares  cuanto  más  rimbombante  es  la  frase, 
y  en  lo  patético  como  en  lo  (pie  pretende  ser  filosó- 
fico, se  ve  no  más  que  la  repetición  de  lo  que  se  ha 
leído  en  los  autores  sin  entender  lo  (pie  significa, 
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por  lo  menos  entendiéndolo  como  puede  un  niño 
entender  las  amarguras  de  los  viejos  cuando  dan 
lecciones  de  experiencia. 

Otros,  á  la  edad  del  señor  Shaw,  escribieron  ya 
versos  de  sustancia,  sincera  impresión  de  lo  que 
sentían;  pero  éstos  no  cantaban  á  Nerón  ni  al 
Himalaya,  ni  pretendían  pintar  grandes  cuadros 
de  la  naturaleza  acumulando  luces ,  truenos ,  brisas, 
nieblas,  rayos  y  toda  esa  insoportable  tramoya  de 
los  poetas  nihilistas  de  nuestra  hermosa  Andalucía 
y  otras  provincias.  Si  el  señor  Shaw  no  es  un  poe- 
ta adocenado,  no  lo  debe  ciertamente  á  lo  que  di- 
ce, sino  á  la  delicadeza  que  suele  haber  en  lo  más 
exterior  de  la  forma,  en  el  elemento  más  material 
de  la  poesía  y  á  la  abundancia  y  facilidad,  que  pu- 
dieran servirle  mucho  si  estuviera  de  Dios  que  lle- 
gase á  ser  un  buen  poeta. 

Estoy  diciendo  todo  esto  con  pena,  porque  temo 
que  los  imprudentes  elogios  de  ciertos  amigos  fu- 
nestos, hayan  despertado  en  el  niño  de  quien  ha- 
blo una  precocidad  lamentable:  la  precocidad  del 
orgullo.  Si  el  señor  Shaw  es  de  los  que  sólo  admiten 
incienso,  no  lea  este  artículo.  Recuerde,  si  está  en- 
greído (ojalá  no)  que  cierto  joven  á  quien  aplaudió 
el  público  en  el  teatro,  con  lamentable  imprudencia, 
á  caer1  tan  bajo,  que  á  estas  horas  él  mismo 
debe  estar  persuadido  de  que  no  sirve  para  poeta, 
le  cuesta  á  un  gacetillero  imprudente  descu 


CKOMCA    LITERARIA  253 


hrir  un  genio  cada    semana.    Lo  malo  es  que  esos 
portentos  hebdómada)  ios  se  lo  creen. 

Al  señor  Shaw  le  han  aplaudido  mucho  i 
Ateneo,  donde  en  materia  de  poesías  hay  un  opti- 
mismo que  de  puro  exagerado  parece  ya  finísima 
ironía.  Pero  me  apresuro  á  decir  que  no  lo  es.  El 
Ateneo  en  masa  no  es  irónico  y  puede  asegurarse 
que  no  lo  será  nunca;  cuando  aplaude,  aplaudí 
buena  fe.  Yo  no  he  querido  llevar  hasta  ahora  mi 
jarro  de  agua  en  tributo  de  consideración  y  aprecio 
ante  el  joven  poeta.  Dejé  hacer,  dejé  pasar.  Tiem- 
po había. 

Y  en  efecto,  ahora  es  la  ocasión.  Su  tomo  de 
poesías  me  autoriza  para  decirle  lo  siguiente: 

Puede  asegurarse  que  no  es  un  genio. 

Puede  llegar  á  ser  un  poeta  muy  estimable. 

Para  ello  necesita: 

Escribir  menos  por  ahora  y  leer  y  est lidiar 
mucho. 

Llegar  á  la  edad  en  que  le  sea  fácil  comprender 
(pie  la  poesía  ya  no  se  ha  de  escribir  imitando  á 
poetas  que  hacían  odas  invocando  el  auxilio  de 
la  musa,  y  sintiendo  arrebatos  de  la  loca  fantasía. 

Debe  huir  de  las  nudas  compañías. 

Son  malas  compañías: 

Los  poetas  descriptivos,  que  parecen  jardinillos 
del  sistema  Fnrbel. 

Los  poetas  sevillanos ,  hablando  mal,  es  decir,  los 
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que  piensan  que  en  teniendo  un  poco  de  ceceo  ya 
se  puede  echar  la  lengua  á  vuelo  y  soltar  endeca- 
sílabos huecos. 

Otrosí,  son  malas  compañías  ciertos  poetas  bue- 
nos que  alaban  á  todas  las  medianías ,  porque  no 
hacen  sombra  y  desprecian  ádos  que  valen  tanto 
como  ellos,  porque  lo  valen. 

Si  el  señor  Shaw  atiende  á  estos  bien  intenciona- 
dos consejos,  Dios  se  lo  premie. 

Y  si  los  cree  nacidos  de  mala  voluntad  y  antipa- 
tía, Dios  se  lo  demande. 


La  Metafísica  es  poesía,  ha  dicho,  así,  franca- 
mente, Ribot,  y  el  ilustre  Campoamor  parece  que 
ha  querido  darle  la  razón  escribiendo,  después  de 
una  Poética  metafísica,  una  Metafísica  poética. 

La  Metafísica  de  Campoamor  viene  á  decir,  cu 
resumen,  que  son  tontos  los  que  no  piensan  como 
el.  Á  primera  vista  parece  esto  una  atrevida  nove- 
dad; pero  mirándolo  bien  se  ve  que  desde  Aristó- 
teles acá,  y  aun  antes  de  Aristóles,  en  las  filosofías 
religiosas  de  los  Vedantes  indios,  todas  las  Meta- 
físicas han  venida  á  decir  lo  mismo,  más  ó  menos 
disimuladamente,  casi  siempre  con  menos  gracia. 

Lo  más  gracioso  de  la  Metafísica  de  Campoamor 
consistiría  en  la  seriedad  COn   que  el  habla  de  ella, 
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sino  fuera  más  gracioso  todavía  que  las  bromas  de 
Campoamor  á  veces  son  muy  serias,  en  efecto. 

Yo  no  creo,  como  algunos  muy  talentudos  auto- 
res, que  la  intuición  del  poeta  sea  superior,  en  va- 
lor real,  á  las  reflexiones  del  filósofo;  pero  tampoco 
creo,  como  algunos  amigos  míos  krausistas,  que  el 
talento  casi  sobra  en  filosofía.  Es  evidente,  hay 
chispazos  de  ingenio  que  son  una  revelación.  Es 
más  filósofo  un  gran  poeta  que  un  filósofo  media- 
no, en  esto  no  cabe  duda.  Por  eso  el  Ideísmo  de 
Campoamor  vale  más,  aun  como  libro  de  filosofía 
—  que  es  como  vale  menos  —  que  la  mayor  parte 
de  los  libros  que  suelen  escribir  los  más  de  los 
filósofos  al  uso.  Es  verdad  que  los  estudios  deben 
ser  sistemáticos,  pero  á  fuerza  de  sistema  no  se 
hace  un  ingenio,  y  á  fuerza  de  ingenio  se  puede 
hacer  un  sistema,  con  verdades  y  errores  como  to- 
dos los  conocidos. 

Loque  es  el  Ideísmo,  principalmente,  un  alarde 
de  original  y  portentosa  fantasía,  aplicado  á  mate- 
rias en  que  no  suele  haber  muy  brillantes  lucubra- 
ciones de  esta  admirable  y  consoladora  facultad 
del  alma. 

A  muchas  aves  de  corral  de  la  moderna  filosofía 
positivista,  que  tal  vez  no  es  filosofía  ni  moderna, 
les  ha  parecido  una  profanación,  hasta  un  sacrile- 
gio, el  libro  de  Campoamor.  Si  en  vez  de  tener 
aquí  positivistas  traducidos  del  francés  de  prisa  y 
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corriendo,  tuviéramos  pensadores  grandes,  origi- 
nales, aunque  fuesen  más  positivos  que  la  ley  de 
aguas,  se  hubiera  hecho  justicia  al  í deísmo,  admi- 
rando el  ingenio  del  autor  y  mirando  con  atención 
las  veras  que  van  entre  sus  burlas. 

De  las  huestes  del  positivismo  de  farmacia  ha  sa- 
lido un  Zoilo,  que  escribe,  en  cierto  periódico,  crí- 
ticas de  cuanto  Dios  crió,  y  este  joven  dice  que 
Campoamor  debe  dedicarse  á  sus  zapatos  y  dejar 
la  filosofía. 

De  otra  opinión  es  don  Juan  Valera,  autoridad 
para  mí  de  mucho  más  peso  que  la  del  señor  Chi- 
chón, como  se  apellida  el  crítico  de  quien  trato. 
En  efecto,  un  paralelo  entre  el  señor  Valora  y  el 
señor  Chichón ,  nos  demostraría  que  hoy  por  hoy 
es  mucho  más  atendible  la  opinión  del  señor  Va- 
lera. 

Este  sabio  sin  pedanterías  es  además  de  crítico 
sin  rival  y  novelista  insigne,  tedo  un  pensador. 
Pero  en  vez  de  ponerse  una  toga  para  meditar,  ó 
afeitarse  la  cabeza,  va  pensando  por  las  calles. 
que  es  lo  mismo  que  hacía  Descartes  cuando  d 
cubrió  su  sistema. 

[Campoamor  y  Valera!  Dos  nombres  que  sona« 
rán  á  muchos  como  otros  dos  cualesquiera  de 
(Hic  suenan  á  notabilidad  en  esta  España,  emppbre- 

,  ¡da  por  la  :  que    toma;  dos    noml 

(¡mi:  sonarán  á  muchos  como  estos  otros,  por  ijein- 
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pío:  Cánovas,  Alarcón,  ilustres  sin  duda,  pero... 
por  méritos  tan  diferentes...  Campoamor  y  Valera 
son  de  los  pocos  españoles  que  han  llegado  á  com- 
prender muchas  cosas  que  los  hombres  de  su  talla 
comprenden  rara  vez  en  este  país  de  los  oradores 
continuos  y  de  la  escuela  sevillana  en  poesía.  Ya  sé 
que  no  me  explico  bastante;  pero  no  faltará  quien 
me  entienda... 

Valera  ha  leído  el  Ideismo  y  ¡es  claro!  se  ha  entu- 
siasmado; y  como  el  entusiasmo  es  comunicativo, 
no  ha  podido  menos  de  coger  la  pluma  y  escribir 
algo  con  motivo  del  libro  de  Campoamor;  ese  libro, 
que  ya  estaba  condenado  por  los  innúmeros  hom- 
bres serios  que  hablaban  hace  pocos  años  de  las 
contradicciones  de  Moreno  Nieto,  creyéndose  supe- 
riores al  ilustre  santo-sabio,  porque  ellos  no  se 
contradecían  ni  piensan   contradecirse  en  su  vida. 

Valera  cree  que  el  libro  titulado  el  ¡deísmo  es  exce- 
lente, y  á  pesar  de  que  está  escrito  por  un  aficio- 
nado, merece  seria  atención  en  sus  burlas  y  en  sus 
veras.  Y  de  esto  ha  surgido  la  más  graciosa,  dis- 
creta, simpática  y  fecunda  controversia  de  cuantas 
ha  habido  en  España  hace  mucho  tiempo  entre 
hombres  listos  de  veras  y  pensadores  á  su  modo. 

Metafísica  á  la  ligera  titula  el  autor  de  «Pepita 
Jiménez»  la  serie  de  cartas  que  está  escribiendo  á 
Campoamor  y  ven  la  luz  en  el  Día.  Pronto  forma- 
rá un  tomo  aparte   esta  original  y  muy  graciosa 
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excursión  del  señor  Valera  á  la  metafísica,  y  para 
entonces  dejo  el  hablar  de  ella  con  todo  el  deteni- 
miento que  merece. 

Pero  ya,  desde  luego,  se  puede  elogiar  lo  mara- 
villoso de  la  forma,  la  sencillez  del  estilo,  la  pro- 
fundidad y  á  veces  originalidad  del  pensamiento. 
Las  cartas  2.a  y  7.a  son  hasta  ahora  las  mejores, 
en  mi  humilde  opinión,  y  prueban  que  debajo  de 
un  frac  bien  cortado  puede  haber  todo  un  pensador. 

Los  filósofos  de  Real  orden  que  enseñan  en 
muchas  de  nuestras  universidades  Metafísica,  y 
han  jurado  ser  de  por  vida  tomistas,  ó  escoceses  (de 
éstos  hay)  ó  kantianos,  ó  semi-hegelianos  y  entien- 
den de  esta  manera  la  división  del  trabajo,  estos  filó- 
sofos de  tablero  de  damas  juzgarán  como  una  pro- 
fanación la  Metafísica  á  la  ligera,  que  por  lo  pronto 
tiene  un  mérito  insigne  que  rara  vez  tienen  otras 
Metafísicas;  á  saber,  que  como  el  nombre  indica, 
no  es  una  Metafísica  pesada. 

¿Qué  pensará  el  señor  Fabié,  por  ejemplo,  de 
la  filosofía  de  Valera? 
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CON  MOTIVO  DE  LA  PUBLICACIÓN  DE  SUS  POESÍAS.  —  EPÍSTOLA 
JOCO-SERIA,  EN  ESTILO  FAMILIAR  Y  VERSO  LIBRE  É  INDEPEN- 
DIENTE. 


,ucede,  por  recóndito  motivo, 
Quizá  patente  á  la  futura  ciencia, 
Que  después  de  lecturas  agradables, 
Donde  el  verso  feliz  se  ve  enlazado, 
Como  en  telas  briscadas  hilos  de  oro, 
Al  pensamiento,  cuyo  aroma  exhala, 
El  constante  lector  en  su  cerebro 
Repite,  sin  querer,  el  sonsonete 
Del  cadencioso  ritmo,  y  habla  sólo 
En  verso  pobre  que  le  da  jaqueca. 
—  Después  de  deleitarme  en  el  encanto 
Del  libro  que  me  mandas,  vaso  lleno 
De  la  miel  del  Himeto  consabida, 
Quiero  escribir  en  prosa  la  alabanza 
Digna  de  tí;  pero,  rebelde,  el  curso 
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Tuerce  mi  numen  (por  la  vez  primera 

Lo  llamo  así) ,  para  escribir  en  verso, 

De  puro  libre,  casi  demagogo. 

¡Versos!  ¡Y  de  Clarín!  Prohibido  tiene 

Mi  pobre  ingenio  el  trato  de  las  Musas ; 

Crítico  soy,  lo  dicen  los  diarios; 

El  subsidio  industrial  también  me  toma 

Por  crítico  no  más.  En  hora  buena. 

Renuncio  á  la  sagrada  poesía: 

Conste  que  escribo  en  prosa  hasta  los  versos. 

— Y  ahora  hablemos  de  tí.  ¡Feliz  mil  veces 

Tú  que  sabes  vivir  á  un  tiempo  mismo 

En  Las  Cuatro  Naciones  y  en  Atenas! 

¡Poder  de  la  abstracción!  Yo  quiero  en  vano 

Olvidar  que  el  tendero  de  la  esquina 

Fué  miliciano  nacional,  y  sabe 

Que  los  dioses  se  van,  ó  ya  se  fueron. 

Ayer  topé  con  él;  le  di  tu  libro. 

¡  No  puedes  ni  soñar  qué  cara  puso! 

«¿Versos  de  Marcelino?  ¿Ese  Menéndez 

Oscurantista,  memorión  insigne, 

Butifarra  de  griego  y  latinajos? 

¡Buenos  versos  serán!  La  poesía, 
Señor  hidaldo,  prosiguió,  la  quiero 
Espontánea,  brotando  de  repente 

Como  Minerva En  fin,  lo  que  asegura 

El  crítico  del  Eco  de  las  masas, 
Hombre  que,  sin  estudios,  sabe  tanto 


Á    MENÉNDEZ    PELAYO  26l 

Como  pueden  saber  cien  Marcelinos. 

Y  lo  que  dice  el  crítico,  la  ciencia 
Flores  de  estufa  da ,  no  las  que  brotan 
En  primavera  en  los  incultos  prados. 
¿De  qué  sirve  saber,  si  no  se  sabe 
Sentir  de  veras,  y  cantar  á  Riego, 

Y  al  vapor,  y  al  telégrafo,  y  el  santo 
Derecho  de  votar  en  los  comicios? 
Dadme  el  poeta  que,  entusiasta,  siga 
De  lo  futuro  la  invisible  senda. 

¡Qué  me  importa  el  latín  ni  lo  pretérito! 

Los  muertos  ideales» y  seguía 

Diciendo  desatinos  que  le  enseña 
El  crítico  del  Eco  de  las  masas . 
Feliz  tú,  que  en  la  tienda  retirado, 
No  vienes  á  luchar  en  las  pedreas 
De  las  callejas  con  la  prensa  libre! 
¡Triste  suerte  la  mía,  porque  adoro 

El  arte,  como  tú  ,  puro,  exquisito 

¡Pero  soy  liberal ,  como  el  tendero! 
Yo  ni  el  talento,  ni  el  saber,  tan  raro 
En  mozos  de  tu  edad  ,  ni  la  galana 
Forma  del  noble  estilo,  ni  la  gloria, 
Nimbo  ya  de  tu  nombre  celebrado, 
Envidio,  porque  tengo  la  fortuna 
De  saber  admirar  en  frente  ajena 
Lauros  que  nunca  ceñirán  la  mía ; 

Y  sé,  por  bendición  del  alto  cielo, 
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En  el  silencio  de  mi  hogar,  el  llanto 
Deleitoso  sentir,  cuando  lo  mueve 
La  sublime  ternura  que  me  causa 
El  contemplar  bellezas  que  crearon 
Los  hijos  de  mi  patria  y  de  mi  tiempo . 
Yo  lloro  con  Galdós ,  mas  no  de  pena  , 
Con  lágrimas  que  el  arte  sólo  arranca ; 
Lloro  de  admiración ;  lloro  contigo 
Cuando  leo  los  versos  en  que  dices , 
Sin  querer  descubrirlos ,  los  secretos 
De  tus  entrañas,  que,  con  ser  un  sabio, 
No  se  libraron  de  común  cadena . 
Otra  gloria  mayor  ni  más  ventura 
No  quiero  merecer:  amar  el  arte, 

Y  amarle  más,  si  es  obra  de  los  míos. 

— Y  tú  eres  de  los  míos ,  porque ,  entiende , 
Que  no  sólo  del  aula  fuertes  lazos 
Nos  juntan  á  los  dos  ;  porque  yo  ,  heleno. 
Aunque  indigno,  también  nací  en  Arcadia, 
Amé  la  Grecia  como  tú,  mis  ímpetus 
Volaron  hacia  allá;  crucé  las  islas, 
Posando  en  todas  de  las  alas  de  oro 

De  mi  soñar  el  vuelo  infatigable 

Mas  tuve  que  volver,  que  me  llamaron 
A  la  prosa  del  mundo  grandes  voces 

Y  aquí  me  tienes,  explicando  en  cátedra 
Las  Armonías de  Hastial.  [Siquiera 

Fuesen  las  de  Pitágoras  sublime , 
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Que  escuchaba  los  himnos  de  los  astros! 
¿Qué  más?  Hasta  el  amor  me  salió  en  prosa. 
¿Tú  amaste  á  Aglaya,  á  Lidia  y  á  Epicaris? 
¡  Pues  bien  !  ¡  Mi  novia  se  llamaba  Pepa  ! 
Eso  te  envidio:  tu  vivir  sereno 
En  la  región  que  Admeto  dominaba , 
Apolo  desterrado,  que  en  el  mundo 
Tienes  los  pies,  con  el  disfraz  sencillo 
De  mísero  pastor ;  mas  con  la  mente 
Tocas  el  cielo  eterno,  donde  habitan 
Venus  y  el  dios  que  esparce  los  perfumes 
Al  otorgar,  doblando  la  cabeza. 
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DEL    NATUUAL 


uándo  y  por  qué  se  empezó  á  hablar  de  don 
Ermeguncio  en  los  periódicos?  Nadie  lo 
sabe;  yo  solo  puedo  asegurar  que  yo  siem- 
pre oí  llamarle  literato  distinguido. 

La  vez  primera  que  su  nombre  significativo  so- 
nó en  mis  oídos — por  lo  demás  era  ya  famoso — fué 
con  motivo  de  unas  oposiciones  á  una  cátedra  de 
psicología,  lógica  y  ética.  Sí;  yo  lo  vi  en  la  Gaceta; 
estaba  el  último  en  la  lista  de  jueces.  D.  Erme- 
guncio de  la  Trascendencia,  autor  de  obras;  Don 
Ermeguncio  era,  pues,  ya  por  aquel  entonces  autor 
de  obras. 

Eran  los  tiempos  en  que  mandaban  los  krausis- 
tas.  Por  aquella  época  todo  se  dividía  en  parte  gene- 
ral, especial  y  orgánica.  D.  Ermeguncio  había  escri- 
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to  una  Memoria  sobre  el  arte  de  extirpar  los  caracoles  en  las 
huertas;  y  una  Sociedad  de  Antropología  general  le  dio 
un  accésit  por  su  trabajo,  que  se  dividía,  no  faltaba 
más,  en  parte  general,  especial  y  orgánica.  Ignoro 
por  qué  una  sociedad  de  Antropología  perseguía 
los  caracoles;  pero  consigno  un  hecho. 

Otra  vez  le  adjudicaron  á  Trascendencia  una  rosa 
natural,  que  le  tuvieron  que  mandar  á  Madrid  des- 
de Alicante.  La  había  ganado  en  un  certamen  es- 
cribiendo una  oda  en  verso  libre  A  la  influencia  de 
las  bibliotecas  populares  en  el  adelanto  general  de  la  cultu- 
ra. Por  supuesto,  la  oda  iba  también  dividida  en 
parte  general,  especial  y  orgánica. 

Por  estas  dos  producciones  principalmente  lla- 
maba la  Gaceta  autor  de  obras  á  D.  Ermeguncio  de 
la  Trascendencia. 

Primero  faltaba  el  sol  que  D.  Ermeguncio  dejase 
de  asistir  á  la  clase  de  todos  los  catedráticos  que 
habían  sido  ó  estaban  apunto  de  ser  ministros.  El 
ya  era  doctor;  ¡pero  amaba  tanto  la  ciencia! 

Desde  que  fué  juez  de  oposiciones.  Trascenden- 
cia se  creyó  en  sazón  para  considerarse,  sin  prejui- 
cio ni   sobrestima,  un  hombre  importante, 
de  los  sabios,  subclase  de  los  filósofos. 

Pero  vino  Pavía  y  el  sistema  filosófico  de  D.  Er- 
mcio  se  disolviócomo  el  aquella  c  1 1- 

s¡s  <]<•  la  política  coincidió  con  una  crisis  económi- 
ca de  Tr.isi  endem  ia. 
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Los  sucesos  le  cogieron  sin  un  cuarto.  Compren- 
dió que  no  había  modo  de  sacarle  jugo  á  la  filoso- 
fía con  la  nueva  situación.  En  la  Universidad  va 
no  se  hablaba  del  concepto  de  nada,  en  los  periódi- 
cos todo  se  volvía  personalidades ,  politiquilla  vil  y 
rastrera.  —  Apliquemos,  —  se  dijo,  —  la  filosofía  á  la 
vida  real,  á  la  actividad  de  los  intereses  tempora- 
les, en  una  palabra,  hagamos  filosofía  de  la  histo- 
ria.— Y  por  recomendaciones  de  un  ex-ministro  en- 
tró en  una  redacción  en  calidad  de  redactor  de  fon- 
dos filosófico-políticos  y  revistero  de  libros  y  tea- 
tros. Sus  artículos  se  titulaban  La  política  esencial, 
El  formalismo  político,  Más  principios  y  menos  personas, 
etc. ,  etc.  Pero  nadie  los  leía,  ni  el  corrector  de  prue- 
bas, que  dejaba  pasar  todos  los  perjuicios  de  los 
cajistas  en  vez  de  los  prejuicios  de  D.  Ermeguncio. 
Una  vez  hablaba  el  redactor  de  la  infinita  bondad 
de  Dios,  y  los  cajistas  pusieron  la  infinita  bondad 
de  Díaz,  produciendo  una  especie  de  antropomor- 
fismo que  estaba  Trascendencia  muy  lejos  de  pro- 
fesar. Estas  erratas  le  desesperaban,  pero  su  pena 
era  ociosa,  porque  nadie  leía  sus  artículos.  —  Casi 
me  remuerde  la  conciencia  —  se  decía— de  cobrar 
trabajo  tan  inútil;  porque  no  está  el  país  para  esta 
política  fundamental.  — Ignoraba  el  mísero  Tras- 
cendencia que  en  aquella  redacción  no  se  cobraba. 
Al  redactor  que  pedía  el  sueldo  se  le  echaba  á  la 
calle  por  insubordinado.  —  ¡Cómo!  —  exclamaba  el 
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director, — ¿usted  piensa  que  aquí  nadamos  en  oro? 
¿Que  vivimos  de  subvenciones?  No,  señor,  aquí  se 
juega  trigo  limpio.  —  Ni  limpio  ni  sucio,  porque  no 
había  trigo.  D.  Ermeguncio  tuvo  que  convencerse 
de  que  en  España  el  periodista  suele  ser  tan  filóso- 
fo como  el  primero  en  lo  de  no  cobrar.  —  ¡Y  para  es- 
to,— gritaba  comiéndose  los  codos,  —  para  esto 
abandoné  yo  mis  trabajos  especulativos  y  mis  vi- 
siones poéticas!  —  Y  suspiraba  pensando  en  sus  es- 
tudios de  antropología  y  en  su  oda  á  la  influencia. 
Así  pasó  mucho  tiempo,  esperando  la  edad  de 
la  armonía,  como  él  llamaba  al  primer  pronuncia- 
miento que  le  trajese  á  los  suyos,  y  fumando  piti- 
llos prestados .  Sí,  prestados,  porque  Trascendencia 
con  el  hambre  sentía  una  ansia  de  chupar  que  es- 
taba muy  por  encima  de  su  presupuesto ,  y  tuvo 
que  arrojarse  á  naufragar  en  una  inmensa  deuda 
flotante  de  tabaco  rizado.  Era  un  préstamo  de 
consumo  que  le  hacían  gustosos  sus  admiradores , 
á  los  que  prometía  pagar  con  creces  cuando  él  fue- 
ra á  Filipinas  á  arrancar  la  enseñanza  pública  de 
las  garras  de  los  frailes  y  á  arreglar  la  cuestión  del 
tabaco.  D.  Ermeguncio  asistía  al  café  de  París  des- 
pués de  comer  (los  demás),  y  asistía  allí  porque 
economizaba  medio  real...  a  sus  amigos.  En  cam- 
bio, en  papel  les  gastaba  el  oro  y  el  moro.  Pero  ¡qué 
importabat  si  sabía  tanto  y  era  amigóte  de  D,  Pe? 
dro  y  de  D.Juan,  unos  personajes  que  le  tuteaban! 
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Uno  de  sus  estanqueros ,  como  él  los  llamaba  en 
broma,  le  ofreció  cierta  noche  una  canongía:  una 
correspondencia  pagada  para  un  periódico  de  pro- 
vincias. El  periódico  se  llamaba  El  Faro  de  Alfa- 
ro. A  pesar  de  la  cacofonía  del  título  y  de  lo  cur- 
si de  la  redacción ,  Trascendencia  aceptó  los  doce 
duros  mensuales  y  la  carta  diaria  sobre  política, 
ciencias,  artes,  agricultura,  y  especialmente  todo 
lo  relativo  á  los  intereses  del  país,  tal  como  insul- 
tar á  los  diputados  de  la  provincia  por  su  morosi- 
dad, etc.,  etc.  Además  había  que  hablar  mucho 
del  Ateneo,  de  los  estrenos  y  decir  chistes,  termi- 
nando siempre  con  le  mot  de  la  fin,  como  los  perió- 
dicos de  París. 

Muy  de  otro  modo  entendía  Trascendencia  la 
misión  del  corresponsal  concienzudo;  pero  hubo  de 
transigir ,  y  olvidando  que  llevaba  dentro  de  sí  al 
autor  de  la  oda  á  la  influencia,  y  al  juez  de  oposi- 
ciones, se  puso  á  escribir  su  primera  carta  al  direc- 
tor de  El  faro  de  Alfaro. 

La  primera  dificultad  con  que  tropezó  fué  que 
no  sabía  donde  estaba  Alfaro,  ni  si  era  puerto  de 
mar,  ignorancia  muy  común  en  filósofos  y  literatos 
españoles.  Su  amigo,  que  era  de  allí,  y  por  eso  lo 
sabía,  le  enteró  de  todo,  y  le  dije  además  que  á 
quien  había  que  dar  de  firme  era  al  alcalde;  porque 
llamarle  bruto  desde  el  pueblo  no  tenía  gracia,  pe- 
ro diciéndolo  desde  Madrid  era  cosa  de  que  él  mis- 
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mo  lo  creyese.  En  fin,  D.   Ermeguncio  empezó  :  — 
Sr.  Director... 

¿  Pero  qué  le  iba  él  á  hablar  á  un  director  que  pe- 
día noticias  frescas  de  todo;  déla  Bolsa,  del  Con- 
greso ,  y  así  discurriendo ,  hasta  noticias  frescas 
del  pescado  fresco?  Trascendencia  no  sabía  nada 
de  nada.  Le  faltaba  ropa  decente  para  entrar  don- 
de se  pescan  las  noticias;  no  conocía  anadie,  y  si 
preguntaba  algo,  le  engañaban  de  fijo. — Pero,  ¿qué 
le  importará  á  esta  gente  saber  los  chismes  de  Ma- 
drid? ¿No  les  basta  con  los  de  su  pueblo?  ¡Cuánto 
mejor  les  estaría  que  yo  les  hablase  de  los  adelan- 
tos de  la  psicología,  que  ahora  resulta  ser  puro 
monismo  (de  esto  hace  años)  y  que  les  diese  mi 
opinión  acerca  de  la  religión  de  los  animales,  opi- 
nión que  acabo  de  adquirir  en  la  Revista  positiva ! 
—  Pero  no  había  remedio,  había  que  someterse  á 
las  exigencias  de  la  preocupación  vulgar,  y  Tras- 
cendencia inventó  un  sistema:  copiar  el  Diario  de 
Avisos  para  la  sección  de  intereses  materiales,  y-La 
Correspondencia  para  la  de  intereses  morales ;  pero  lo 
que  copiaba  de  La  Correspondencia  lo  ponía  en  cua- 
rentena, y  con  tan  plausible  motivo  dejaba  ala  ju- 
guetona musa  de  los  chistes  hacer  de  las  suyas. 
|Qué  tal  serían  los  chistes  de  Trascendencia  que 
ni  á  él  mismo  le  hacían  bendita  la  gracia  !  En  cuan- 
to á  le  mol  de  la  fin  lo  copiaba  de  Charivari  y  del 
iro  alternativamente. 
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Otra  gravísima  dificultad  para  D.  Ermeguncio 
era  que  no  sabía  empezar  nunca  á  hablar  de  lo  que 
debía.  Que  se  habían  descubierto  unas  carpetas 
falsas ;  pues  empezaba  así  la  carta  al  Faro  de 
A  l faro: 

«Señor  director:  el  hombre  es  un  compuesto  de 
alma  y  cuerpo ;  de  aquí  que  esté  íntimamente  liga- 
do con  la  naturaleza  y  tenga  necesidades  económi- 
cas; la  esfera  propia  de  la  actividad  económica  en 
el  Estado  en  lo  que  se  llama  Hacienda  pública...»  y 
por  ahí  adelante;  cuando  llegaba  á  hablar  de  las 
carpetas,  ya  no  cabía  la  carta  en  el  periódico. 

Llegó  la  hora  de  cobrar.  Giró  y  la  letra  volvió 
protestada.  El  Faro  de  Alfaro  había  muerto.  Los 
suscritores  no  querían  un  periódico  que  no  sabía 
más  noticias  de  Madrid,  sino  que  todo  lo  real  es  ra- 
cional y  viceversa,  según  Hegel. 

Trascendencia  volvió  los  ojos  al  teatro.  Era  pre- 
ciso regenerar  la  decadente  dramática  y  hacerse 
unos  pantalones,  porque  los  puestos  se  le  caían  á 
pedazos.  Al  fin  en  el  teatro  se  cobra. 

Escribió  un  drama  que  se  titulaba...  Prejuicios 
contra  prejuicios. 

El  empresario  del  Español  preguntó  á  D.  Erme- 
guncio: 

—  ¿Qué  significa  esto?  Querrá  usted  decir:  «Per- 
juicios contra  perjuicios,»  y  aun  así  no  se  entiende 
muy  bien. 
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—  ¡Dale!  ¡Lo  de  siempre!  No,  señor,  prejui- 
cios contra  prejuicios  quiero  decir. 

—  Bueno,  pues  dígalo  usted;  pero  no  será  en  mi 
teatro  donde  se  estrenen  esos  prejuicios  que  usted 
dice,  y  que  yo  tengo  por  perjuicios  para  mí. 

—  Le  cambiaré  el  título  á  la  obra. 

Y  volvió  con  ella  al  teatro:  ahora  se  llamaba 
«Antítesis  de  la  vida.» 

—  Déjela  usted  ahí — dijo  el  empresario. 

Y  allí  se  pudrieron  las  antítesis.  D.  Ermegun- 
cio  de  la  Trascendencia,  que  hasta  entonces  había 
creído  que  el  mal  es  accidental  en  la  vida  y  debido 
sólo  á  nuestra  finitud,  comenzó  á  darse  á  todos  los 
diablos  del  infierno,  aunque  no  los  llamaba  por  su 
nombre ,  porque  él  no  creía  en  la  demonología  ni 
en  la  angelología.  De  lo  que  él  estaba  seguro  era 
de  que  había  nacido  con  la  suerte  más  perra  del 
mundo. 

—  Indudablemente  yo  no  soy  de  mi  siglo.  Feliz 
el  señor  Núñez  de  Arce  que  es  de  su  siglo,  como 
dice  en  sus  versos;  yo  no,  yo  no  debía  haber  naci- 
do hasta  que  llegara  la  edad  de  la  armonía.  Uno 
de  esos  poetas  que  persiguen  el  ideal,  y  de  camino 
el  turno  pacífico,  consiguen  al  cabo  el  turno,  aun- 
que el  ideal  sea  inasequible.  Pero  yo  no  consigo 
nada. 

Ermeguncio  hizo  el  último  esfuerzo. 

—  Voy  á  escribir — se  dijo — una  obra  inmortal 
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de  filosofía  ;  se  la  llevo  á  un  editor ,  y  si  me  la  paga 
cómo,  y  si  no,  que  él  se  las  arregle  con  el  fallo  in- 
apelable de  la  historia. 

Y  dicho  y  hecho.  Comenzó  á  llenar  pliegos  y 
más  pliegos  de  filosofía,  y  cuando  tuvo  escritas 
dos  mil  páginas  de  investigaciones  ascendentes  y 
otras  dos  mil  de  las  descendentes ,  se  presentó  á 
un  editor  que  á  la  sazón  publicaba  El  latente  pen- 
sante, traducido  al  chino. 

El  editor  era  muy  bruto.  Esto  no  tiene  nada 
de  particular. 

Siempre  había  tenido  un  criterio  muy  raro  para 
las  obras  del  ingenio  humano  en  siendo  escritas. 
El  había  sido  maestro  de  escuela,  y  nadie  le  saca- 
ba de  sus  trece,  el  mejor  escritor  es  el  que  mejor 
escribe.  Esto  pensaba  Sánchez  el  editor,  aunque 
no  se  atrevía  á  decirlo,  porque  la  opinión  general 
era  muy  distinta. 

Don  Ermeguncio  le  presentó  sus  resmas  de  filoso- 
fía ascendente  y  descendente  ,  y  ya  temía  que  Sán- 
chez se  las  tirase  á  la  cabeza,  cuando  notó  que  el 
concienzudo  editor  abría  los  ojos  y  la  boca,  tan 
asombrado  como  podía  estarlo  un  partidario  de 
Torio,  que  ya  no  esperaba  ver  una  gallarda  letra 
bastardilla  en  lo  que  le  quedaba  de  vida. 

Sánchez  dejó  sobre  la  mesa  la  filosofía  de  ida  y 
vuelta  con  el  respeto  con  que  el  sacerdote  deja  el 
copón  en  el  sagrario,  y  abriendo  los  brazos,  cerró- 
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los  después  que  tuvo  entre  ellos,  y  le  apretó  á  su 
gusto,  al  autor  insigne,  al  escritor  de  los  escritores, 
al  escritor  de  mejor  letra  que  había  conocido. 

—  ¡Esto  es  escribir,  esto  es  escribir,  y  lo  demás 
son  cuentos!  exclamó  Sánchez  ;  esto  es  Torio  puro, 
Torio  sin  mezcla.  Usted  conserva  la  buena  tradi- 
ción; usted  es  mi  hombre.  Esto  no  se  imprimirá 
como  cualquier  libro  con  letra  de  molde;  esto  se 
conservará  en  litografía;  esto  debe  pasar  á  la  in- 
mortalidad como  monumento  caligráfico.  Y  usted, 
joven  ilustre,  flor  y  nata  de  los  pendolistas,  el  mejor 
escritor  del  mundo,  usted  tendrá  casa  y  mesa,  y  di- 
nero para  el  bolsillo ,  y  el  oro  y  el  moro ,  porque 
yo  le  tomo  á  usted  á  mi  servicio;  usted  será  mi  se- 
cretario, mejor  dicho  mi  escribiente... 

Trascendencia  dudó  entre  matar  á  aquel  hom- 
bre ,  incapaz  de  comprender  su  sistema ,  ó  aceptar 
la  plaza  que  le  ofrecía. 

Y  siendo  filósofo  de  veras  por  la  primera  vez  de 
su  vida,  dijo: 

—  Seré  su  escribiente  de  usted. 

—  Pero  júreme  Vd.  conservar  estos  perfiles,  es- 
tos rasgos,  esta  santa  y  pura  tradición  de  Tor 

Lo  juro. 

Y  Ermeguncio  vivió  feliz,  cobró  á  toca  teja,  y 
no  volvió  á  pasar  hambres  ni  filosofías. 

Al  fin  había  seguido  la  vocación. 
Había  ibiente. 


LITERATURA  DE  OFICIO 


stamos  frescos!  Ya  no  falta  más  que  á  Cá- 
novas se  le  antoje  emular  las  glorias  de 
Alonso  Martínez  y  hacerse  cómico — trágico 
ya  lo  es  —  y  tomar  por  su  cuenta  el  Teatro  Es- 
pañol. 

El  es  novelista  (contando  por  los  dedos),  poeta 
lírico',  crítico  de  teatros,  de  libros,  historiador, 
orador  continuo,  Presidente  del  Consejo  de  Minis- 
tros, presidente  de  las  calamidades  de  Murcia, 
presidente  de  la  Academia  de  la  Historia ,  presi- 
dente del  Ateneo  y  bizco  del  derecho.  En  todo  se 
mete. 

Quisiera  yo  ver  á  Cánovas  á  pie,  á  ver  si  hacía 
tanto  ruido. 

Quiero  decir,  sin  todas  esas  presidencias. 

No  concibo  cosa  más  asquerosa  que  las  alaban- 
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zas  que  estos  días  tributan  algunos  periódicos  con- 
servadores al  monstruo. 

Uno  de  ellos  dice  que  el  año  pasado,  al  oir  el 
discurso  del  presidente  del  Ateneo,  el  entusiasmo 
de  sus  amigos  era  locura... 

Señores,  comprendo  volverse  loco  por  una  mu- 
jer, por  el  premio  gordo  y  hasta  motu proprio ,  ¡pero 
por  Cánovas! 

Vamos  á  ver,  señores,  que  se  me  cite,  un  pen- 
samiento solo ,  una  sola  frase  de  Cánovas  que  sean 
nuevos. 

A  esto  me  dirá  alguno  de  esos  tonti-locos  que  le 
admiran. 

—  Amigo  mío:  nada  hay  nuevo  debajo  de]  sol. 

Y  replicaré  yo : 

—  Pero  qué,  ¿D.  Antonio  está  debajo  del  sol? 
Pues  á  oírles  á  ustedes,  nadie  lo  diría. 

Sólo  conozco  dos  cosas  originales  de  Cánovas: 
la  Constitución  interna,  y  una  charada  que  mu- 
chas veces  se  repite  en  las  tertulias  cursis: 

Con  la  prima  y  segunda 
de  mi  tercera 
te  doy  el  todo. 

A  un  baroncito,  empleado,  le  oí  asegurar  que 
esta  charada,  cuya  solución  es  puntapié,  la  había 
discurrido  Cánovas. 

Y  añadía  el  baroncito: 
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—  ¡Es  mucho  hombre!  (i) 

Pues  bien;  fuera  parte  —  como  dice  un  clásico — 
ese  puntapié  y  la  Constitución  interna,  que  es  una 
serie  de  puntapiés,  ¿qué  ha  inventado  D.  Antonio? 

¡Pobre  fama  de  Cánovas  literato,  si  los  tiempos 
no  fueran  eminentemente  cursis,  por  lo  que  á  las 
letras  se  refiere! 

¿Si  creerá  él  que  es  castizo  escribir  imitando  los 
términos  más  ó  menos  jándalos  de  su  tío  Estéba- 
nez  Calderón?  El  Solitario  era  amanerado  en  el  es- 
cribir (con  perdón  de  Menéndez  Pelayo),  pero  te- 
nía alguna  gracia,  y  sabía  mucho  diccionario. 

Pero  su  sobrino  no  tiene  gracia  ,  como  no  sea  en 
el  mirar,  y  escribe  como  habla,  á  tropezones  y  di- 
ciendo con  cien  palabras  lo  que  podía  ir  en  diez. 

¿Cuándo  Cánovas  ha  hecho  trabajo  alguno,  de 
conciencia,  que  revele  en  él  un  artista?  ¿Cuándo  ha 
expuesto  una  idea  propia  que  nos  anunciara  un 
filósofo? 

Pero,  amigo,  es  un  literato  de  oficio. 

Tiene  uniforme  de  Presidente  del  Consejo  de 
Ministros. 

Y  lo  peor  es  que  no  sólo  se  empeña  en  pasar  él 
por  artista,  sino  que  también  quiere  imponernos 
otras  notabilidades,  que  no  es  lícito  juzgar  si- 
quiera   

(1)     Histórico. 
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Debo  advertir  que  nada  de  esto  es  política. 

Todo  es  literatura...  en  papel  sellado. 

Y  además,  por  ahora  la  política  de  todo  buen 
español  debe  concretarse  á  convertirse  en  foie  gras,. 
para  que  se  lo  coman  Cánovas  y  otras  modernas 
glorias  de  la  tribuna. 


—  ¿Conque  Castelar  propone  á  Marios? 

—  Sí;  pero  Castelar  propone  y  los  neos  disponen* 
El  candidato  serio  es  el  P.  Mir. 

¡Si  siquiera  fuese  Mir... tos!  Pero  no,  le  basta  con 
medio  apellido  para  triunfar. 

No  niego  al  P.  Mir  sus  méritos,  ni  los  de  Nues- 
tro Señor  Jesucrito;  pero  la  verdad...  ¿á  que  no 
entraba  si  no  fuera  Padre  ? 

Además,  para  ser  académico  sin  dificultad,  hace 
falta  no  ser  envidiado. 

Martos  ofende  á  Cánovas  porque  habla  mejor 
que  él,  y  ofende  á  Catalina  que  ni  siquiera  habla. 

Y  el  P.  Mir  no  ofende  á  Cánovas  ni  aun  en  lo 
de  su  paternidad,  porque  precisamente  Cánovas 
viene  á  ser  una  cosa  así  como  el  P.  Eterno. 

(A  lo  cual  dirá  La  Época:  Eso  es...  pero  un  poco 
más  enérgico.)  —  En  resumen:  Cánovas  es  lo  que 
decía  Moreno  Nieto:  un  semisabio, 
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Los  señores  militares  me  dispensarán;  pero  á 
ellos  también  les  toca  algo  de  la  literatura  de  ofi- 
cio. 

Un  militar,  como  hombre,  puede  ser  todo  lo  li- 
terato que  pueda  ;  pero  esa  frasecilla  de  « ora  la 
pluma ,  ora  la  espada...  y  ora  pro  nobis,»  no  me  ha- 
ce gracia. 

Dejen  en  paz  á  Ercilla  y  á  Calderón ,  y  á  Garci- 
laso...  No  es  eso. 

Es  que  aquí,  en  cuanto  un  capitán  escribe  algo, 
ya  se  grita:  ¡Qué  gracia!  ¿Quién  lo  diría?  ¡Escri- 
be... y  es  capitán!  Y  la  gente  no  se  para  á  ver  si 
está  bien  ó  mal  lo  escrito,  sino  que  es  de  un  ca- 
pitán. 

Esto  de  que  los  militares  alaben  en  masa  á  sus  li- 
teratos, me  parece  mal,  como  aquello  de  que  los 
periodistas  se  incomoden  en  masa,  porque  se  ri- 
diculece  á  los  periodistas...  ridículos. 

Los  militares  pueden  ser  buenos  literatos;  pues 
ya  se  ve,  ¿qué  tiene  eso  que  ver?  Pero,  por  lo 
mismo,  no  debían  ustedes  admirarse,  ni  reunirse 
para  admirarse,  mucho  menos. 

La  fama  del  literato  debe  nacer  y  criarse  ella 
sólita,  sin  aperitivos  ni  aditamentos  (palabra  fea) 
de  bordaduras  y  cimeras. 

Defender  á  todos  los  periodistas,  cuando  los  hay 
que  dicen  «de  que»  y  «haiga»,  es  cosa  mala. 

Y  alabar  á  todo  militar  que  escribe ,  es  cosa  peor. 
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Pero  lo  pésimo  es  llevar  al  Sr.  Velarde  al  círculo 
de  «no  sé  qué  militar»  y  dejarle  leer  un  romance  en 
prestigio  de  la  clase,  y  lleno  de  espíritu  de  cuerpo. 

¡  Sr.  Velarde ,  ahí  estamos ! 

¡Y  yo  que  le  hacía  á  usted  en  Filipinas! 

Leí  en  La  Correspondencia  que  un  Sr.  Velarde  iba 
de  interventor  de  pagos,  ó  cosa  así,  á  Manila,  y 
dije:  será  él.  Sí,  me  lo  daba  el  corazón;  aquellos 
poemas,  como  los  dramas  de  Retes,  tenían  que  pa- 
rar en  Hacienda,  que  es  siempre  la  que  paga  el 
pato  y  los  versos  malos. 

¡Y  ahora  resulta  que  usted  está  en  la  Metrópoli, 
entreteniendo  á  los  militares  con  coplas! 

¡Como  quien  dice,  brindándoles  con  las  delicias 
de  Capua! 

¡Oh;  usted  hará  carrera!  usted  irá  lejos,  como 
dice  el  Sr.  Ladevese,  que  también  llama  banal  ó.  lo 
vulgar. 

Al  decir  que  usted  irá  lejos ,  no  me  refiero  á  Fi- 
lipinas; cometo  un  barbarismo. 

Puede  usted  ir  ó  quedarse;  ahora,  si  buenamen- 
mente  quiere  usted  irse... 


DE  PROFUNDIS 


E,a  Unión  quiere  meterle  miedo  á  El  Siglv 
¡i-íA  Futuro,  y  escribe  del  infierno  con  todos  sus 
*dir=s£  diablos  y  altos  hornos. 

¡Hombre,  el  infierno!  me  dije  yo  al  leer  el  ar- 
tículo: ¡venga  de  ahí!  Estos  recuerdos  de  la  infan- 
cia, consuelan.  La  imaginación,  ya  amortiguada, 
renace  y  cobra  nuevo  vigor  con  estas  hermosas 
perspectivas  del  tiempo  pasado.  ¡Oh,  qué  feliz  era 
yo  cuan'do  creía  en  el  infierno!...  Era  cuando  ju- 
gaba al  trompo. 

¡El  infierno,  el  infierno!  ¡Cuánto  me  alegro  de 
volver  á  verle,  quiero  decir,  de  volver  á  acordarme 
de  él!  Indudablemente,  ¡cuanto  más  poético  es  el 
catolicismo  que  esta  fría  reserva  á  que  el  sentido 
común  le  condena  á  uno  en  punto  á  las  cosas  de 
tejas  arriba  y  del  suelo  abajo!  ¿Por  qué  no  había 
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de  haber  infierno?  Dice  bien  La  Unión:  «la  mayor 
parte  de  los  hombres  son  egoístas,  y  el  loco  por 
la  pena  es  cuerdo.»  El  egoísmo  es  la  ley  del  mundo, 
puede  decirse,  y  por  lo  pronto  es  la  ley  de  la  Igle- 
sia. Ihering  atribuye  al  egoísmo  del  pueblo  roma- 
no la  grandeza  de  su  derecho  y  de  sus  conquistas; 
y  es  que,  en  rigor,  ser  egoísta  no  es  más  que  sa- 
tisfacer los  instintos  naturales.  Fuera  de  tres  ó 
cuatro  docenas  de  ministros  que  lo  son  por  sacrifi- 
carse al  país,  casi  todos  somos  egoístas. 

Pues  si  todos  somos  egoístas ,  nada  como  el  in- 
fierno, ó  sea  el  dogma  terrible,  que  dice  La  Unión, 
para  poner  las  peras  á  cuarto  á  la  picara  huma- 
nidad. 

De  esta  lógica  mestiza  se  saca  en  consecuencia, 
viniendo  de  una  en  otra,  como  hacen  los  escolás- 
ticos, que  para  justificar  la  existencia  del  infierno, 
un  dogma,  es  necesario  que  el  egoísmo  impere;  y 
también  se  saca  que  el  día  en  que  la  humanidad 
mejorase  y  no  fuesen  los  egoístas  los  más,  sino 
unos  pocos,  tal  vez  ninguno,  el  infierno  no  tendría 
razón  de  ser,  y  habría  que  cerrarlo,  ó  dedicar  el 
local  á  otra  cosa. 

¡Buena  está  la  teología  de  La  Unión!  El  día  en 
que  los  pecadores  tengan  el  dolor  de  contrición  en 
vez  del  dolor  de  atrición ,  y  eso  es  el  desiderátum, 
¡ adiós,  infierno! 

La  Unión  dice,  además,  que  no  se  puede  esperar 


DE    PROFUNDIS  '.¿83 


que  encuentren  su  utilidad  en  practicar  la  moral 
en  los  grandes  conflictos  de  la  vida  los  hombres 
reales  y  verdaderos  del  pueblo  bajo,  y  medio,  y  alto. 
Vamos,  todos  los  hombres  reales  y  verdaderos. 

¡Bonita  idea  tiene  La  Unión  de  sus  semejantes! 
¿Conque  el  infierno  se  explica  porque  el  mundo  es 
un  presidio  suelto?  ¿Conque  cuando  se  cruza  un  inte- 
rés no  hay  moral  que  valga  ? 

¡Acabará  La  Unión  de  expresar  el  programa  de 
los  mestizos! 

Su  filosofía  es  una  mezcla  de  Leviatan  y  P.  As- 
tete,  de  Locke  y  Catecismo.  Su  política  es  ésta:  el 
mundo  está  perdido,  el  infierno  es  la  gran  sanción 
de  las  leyes ,  y  el  Estado  debe  ser  una  sucursal  del 
infierno.  Y  esto  casi  siempre  sucede;  en  eso  acierta. 

Para  dar  autoridad  á  su  tesis,  La  Unión  no  cita 
con  muertos;  nos  dice  que  ahí  está  el  Sr.  D.  Fer- 
mín Lasala,  que  en  sus  ratos  de  ocio  de  ministro 
cesante  se  dedica  á  filósofo. 

La  verdad  es  que  el  Sr.  Lasala  no  es  muy  cono- 
cido como  pensador  en  el  extranjero. 

Yo  que  La  Unión ,  en  vez  de  poner  por  testigo  á 
D.  Fermín ,  recurriría  al  P.  Coll ,  de  los  menores 
observantes  de  San  Francisco,  el  cual  P.  Coll  ha 
escrito  un  libro  acerca  del  purgatorio  y  las  bendi- 
tas ánimas.  El  P.  Coll,  que  tanto  sabe  del  purgato- 
rio, debe  saber  algo  del  infierno. 

Y  si  no,  que  pregunten  al  Sr. Lastres,  que  está 
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muy  enterado  en  todas  esas  cuestiones  de  cárceles 
y  presidios. 

En  fin,  que  La  Unión  aconseja  que  se  hagan 
trabajos  de  reparación  en  el  infierno,  que  amenaza 
ruina;  porque  con  el  infierno,  y  sólo  con  él,  se 
puede  contener  la  furia  de  la  revolución  que  ame- 
naza, etc. 

Quiere  el  infierno  para  los  rojos;  porque,  dice 
él,  todo  ese  populacho  que  no  tiene  que  comer,  es 
capaz  de  echarse  á  la  calle  á  buscarse  la  vida ;  y 
¿á  dónde  iríamos  á  parar?  Es  preciso  enseñarles 
los  dientes;  es  preciso  que  sepan  lo  que  les  espera 
después  de  esta  vida ,  en  que  ya  no  tienen  que  co- 
mer. Es  preciso  que  sepan  que  todavía  está  el  rabo 
por  desollar,  y  que  aún  les  falta  padecer  en  el  otro 
mundo  las  de  Caín,  y  que  eso  de  morirse  de  ham- 
bre ,  de  frío  y  de  cansancio  son  tortas  y  pan  pintado 
en  comparación  de  las  penas  eternas 

La  caridad,  en  todo  esto,  salta  á  la  vista. 

¿Por  qué  toma  con  tanto  afán  el  periódico  mes- 
tizo la  restauración  del  infierno? 

Todo  eso,  en  rigor,  no  es  más  que  una  manera 
ingeniosa  de  pedir  el  Gobierno  para  Cánovas. 


$ 
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la  manera  que  una  ormiga  cayendo  de  una 
K^fj'  torre  tiene  grandes  probabilidades  de  no 
hacerse  daño,  por  lo  liviano  de  su  peso,  del 
propio  modo  ciertas  instituciones  sociales  que  ya 
no  sirven  para  nada,  ni  jamás  sirvieron  para  mu- 
cho bueno,  viven  y  viven,  sin  que  nadie  tome  em- 
peño en  matarlas,  por  lo  mismo  que  no  significan 
nada,  y  no  hacen  más  daño  que  el  que  á  la  larga 
produce  siempre  lo  inútil. 

Hay  hasta  grandes  religiones  que  son  anacro- 
nismos en  el  siglo,  y  sin  embargo  siguen  viviendo 
como  en  los  tiempos  en  que  la  conciencia  de  los 
pueblos  les  pertenecía  de  veras. 

Esta  clase  de  existencia  solamente  se  consigue 
consintiendo  en  ser  una  cosa  insignificante,  de  mo- 
vimientos mecánicos,  sin  propia  fuerza. 
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La  vida  social  necesita  toda  la  savia  para  sus 
nuevas  formas  y  á  las  instituciones  caducas  las 
deja  sobrevivir,  á  condición  de  contentarse  con 
estar  embalsamadas. 

£1  arte  de  conservar  esta  clase  de  vejeces  es  he- 
rencia del  Egipto. 

Hay  en  todas  las  naciones  una  especie  de  Museo 
arqueológico  de  gabinete  ó  historia  natural-socio- 
lógica ,  en  que  académicos,  leyes,  religiones,  etc. 
etcétera,  están  disecados,  para  que  el  mundo  ten- 
ga una  idea  aproximada  de  cómo  eran  cuando 
efectivamente  vivían. 

El  Sr.  D.  Fermín  Lasala,  ex-ministro  de  Fo- 
mento,  acaba  de  entrar  en  una  deesas  doctas  cor- 
poraciones ,  embutidas  de  salvado  como  los  muñe- 
cos baratos. 

La  Academia  de  Ciencias  morales  y  políticas 
ha  nacido  muerta,  es  un  extracto  de  ciencia  oficial, 
una  de  las  válvulas  por  donde  respira  la  vanidad 
de  nuestros  políticos,  cansados  de  oirse  llamar 
ignorantes. 

D.  Florencio  Bahamondc,  tan  enfático  como  su 
apellido  que  parece  un  flato,  Toreno,  Cos-Gayón  y 
otros  Montesquieu  por  el  estilo,  son  ios  académicos 
más  característicos  de  esta  institución.  Algunos  hay 
de  verdadero  mérito;  pero  esos  están  allí,  ó  porque 
la  vanidad  pueril  suele  ser  un  defecto  de  los  hom- 
bres de  mas  [ue  han  aceptado  el  cargo 
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por  no  desairar  á  sus  compañeros,  á  la  manera  que 
Posada  Herrera,  Pedregal  y  otros  asisten  al  Centro 
Asturiano  por  complacer  á  ciertos  paisanos,  tan 
oscuros  como  amigos  de  exhibirse. 

¿Qué  ha  hecho  hasta  hoy  la  Academia  de  Cien- 
cias morales  y  políticas  ? 

Proponer  premios  en  certámenes  cuyas  cuestio- 
nes indican,  por  el  modo  de  formularlas  ,  que  la 
ciencia  es  ajena  por  completo  á  esta  especie  de  rifas 
académicas. 

Y  premiar  á  veces  libros  copiados  literalmente 
de  otros  libros  copiados  á  su  vez.  y  de  camino  de- 
testables. 

Y  si  se  me  apura,  pondré  ejemplos,  lamentables 
ejemplos. 

En  este  santuario  del   saber  es  donde   acaba  de 
entrar  el  Sr.  Lasala,  en   compañía  de  Cos-Gayón, 
aquel  ministro  que  hace  poco  se  reía  en  el  Con 
so  de  sus  propios  disparates. 

Ambos  han  hablado  de  la  revolución,  y  baste 
decir  que  á  La  Unión  no  le  parece  del  todo  mal  lo 
que  de  la  revolución  han  dicho. 

Dice  La  Unión  que  Lasala  llevó  la  historia  al 
fundamento  metafísico. 

Efectivamente,  ha  dicho  el  Sr.  Lasala  todos  los 
lugares  comunes  del  repertorio  de  Ciencias  morales 
y  políticas. 

En  cuanto  á    fuentes   de   estudio,  el  Sr.  Lasala 
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todavía   anda  á  vueltas  con  Schelling  (sin  enten- 
derlo) y  con  Vera. 

Y  todo  eso  leído  el  día  anterior. 

¡  Hay  tantas  cosas  que  hacer  para  llegar  á  mi- 
nistro, antes  que  estudiar  de  veras  el  derecho  po- 
lítico! 

Todos  estos  discursos  me  recuerdan  á  mí  dos 
inmortales  oraciones  de  dos  célebres  prohombres, 
que  también  son,  ó  mucho  me  engaño,  académicos 
morales  y  políticos. 

Alonso  Martínez  y  Pepe  Barzanallana. 

El  primero  hablaba  del  positivismo  y  del  krau- 
sismo...  y  un  estudiante  de  filosofía  le  derrotó  y 
aniquiló  en  la  Revista  Europea. 

Alonso  Martínez  demostró  que  no  sabía  una  pa- 
labra de  krausismo  ni  de  positivismo. 

El  discurso  de  Barzanallana  trataba  —  ¡es  natu- 
ral!— de  los  impuestos,  —  hablaba  del  de  consumos, 
y  ensalzó  sus  ventajas,  que  eran:  primera,  con  el 
impuesto  de  consumos  se  acrisola  la  honradez  de 
los  empleados  en  casillas... 

Y  ¡qué  diablo!  si  nos  diéramos  á  repasar  los  dis- 
cursos académicos  del  amo,  de  Cánovas  del  Cas- 
tillo, ¡  sabe  Dios  los  sapos  y  culebras  que  encon- 
traríamos! Recuerdo  uno  de  los  últimos  que  leyó 
en  la  inauguración  de  las  cátedras  del  Ateneo.. 
Allí  venía  á  declararse  semi-kantiano;  poro  no  se 
lo  tomó  Dios  en  cuenta,  porque  no  lo  hizo  con  ma- 
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la  intención.  ¡  Oh  qué  filósofo  podríamos  estudiar 
en  el  Sr.  Cánovas  si  lo  tratáramos  con  calma ! 

El  Sr.  Lasala  es  de  la  clase;  es  un  sabio  de  los 
de  real  orden;  sabio  con  uniforme. 

Entre,  en  buen  hora,  en  el  templo  de  la  ciencia. 
Los  tontos  ya  tienen  uno  más  á  quien  creer  bajo 
su  palabra. 

Para  distinguir  á  estos  sabios  morales  y  políticos 
cuando  van  de  paisano ,  hay  una  señal  infalible. 

No  es  una  mancha  de  color  de  café  con  leche 
como  esas  que  suelen  dar  á  conocer  á  los  galguitos 
extraviados. 

La  señal  de  estos  sabios  consiste  en  que  nunca 
se  les  ve  donde  se  discute. 

Por  eso  el  P.  Sánchez,  que  no  es  un  sabio,  vale 
más  que  todos  ellos  juntos. — Y  ahur,  hasta  la  re- 
cepción de  Martínez  Campos. 


19 


LA  SINIESTRA  CORNEJA. 


Bien  claro  con  su  voz  me  lo  d 
La  siniestra  corneja  repitiendo 
La  desventura  mía. 
¡Salid  sin  duelo,  lágrimas,  corriendo 

Garcilaso. 


l  señor  le  ha  llamado  á  usted  morral !...  1  )i- 
cen  en  Los  sobrinos  del  capitán  Grant. 
—  ¡El  Sr.  Castelar  le  ha  llamado  á  usted 
corneja!  le  digo  yo  al  Sr.  Balaguer. 

El  Sr.  Castelar  ha  estado  como  siempre,  su- 
blime en  su  discurso,  pero  no  ha  estado  fino. 
¡Mire  usted  que  ir  á  mentar  las  aves  en  casa  de  Ba- 
laguer! Delante  de  Balaguer  no  debe  hablarse  de 
cosa  que  tenga  plumas.  Cuando  en  el  teatro  oye 
D   Víctor  aquello  de 

apenas  es  flor  de  pluma... 

se  pone  colorado  como  una  barretina  colorada.  No 
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sólo  le  llamó  corneja  el  Sr.  Castelar,  sino  que  para 
mayor  inri  le  dio  á  escoger  entre  corneja  y  cigüeña. 
¡Y  por  último,  le  llamó  calandria  en  buenas  pa- 
labras! Yo  que  creo  conocer  la  especie  de  admi- 
ración que  siente  Castelar  ante  el  Noy  de  las  Aca- 
demias ,  me  atrevo  á  decir  que  todo  eso  de  compa- 
rarle con  tantos  animales  de  pluma  fué  una  sátira, 
un  epigrama  finísimo. 

«Selgas  es  el  poeta  de  la  primavera...  y  Ba- 
laguer...» 

Sí,  Balaguer  es  un  poeta  de  invierno,  como  na- 
rrantes, el  de  Los  días  sin  sol  (a)  de  cesantía. 


¿Merecía  Balaguer  entrar  en  la  Academia?  No, 
padre. 

¿Han  entrado  antes  otros  que  lo  merecían  ñu- 
ños ?  Sí,  padre. 

Catalinas  y  Barrantes  tiene  la  Academia  que  os 
podrán  responder. 

¿  Creéis  que  en  vez  de  Balaguer  debieron  haber 
entrado  Martos,  ó  Ga ldós,  ó  Balan,  <>  Cam 
Bardón,  6  Pereda,  ó  Emilia  Tardo  Bazán  (qué 
más  quisieran  los  vejetes),  en  fin,  alguien  que  re- 
presente la  literatura  viva  ,  íueite  y  nacional?  Sí, 
creo. 
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¿Por  qué  lo  creéis?  —  Porque  la  única  razón  que 
se  da  para  justificar  la  entrada  de  Balaguer,  esa 
salida  de  tono,  es  que  representa  en  la  Academia 
la  literatura  catalana. 

¡Pues  vaya  una  salida!  ¿Qué  significa  la  lite- 
ratura catalana  y  su  idioma — como  ellos  dicen — 
en  la  literatura  castellana?  Según  eso,  podría  en- 
trar el  folletinista  de  La  Correspondencia  represen- 
tando los  galicismos  y  á  Francia  entera. 

Y  si  yo  publicara  mis  artículos  con  caricaturas, 
aquí  pondría  una  que  figuraría  un  gallego  con  la 
cuba  al  hombro,  echada  atrás  la  montera,  y  ras- 
cándose la  cabeza,  puesto  el  pie  en  la  escalera  de 
la  Academia. 

— El  portero: — ¿A  dónde  va  usted,  buen  hombre? 

—  El  aguador  (en  gallego  de  teatro):  —  ¡Pus  me 
gusta;  vengu  á  representaren  el  Diciunariu  la  len- 
gua de  miña  térra!... 


* 

*   # 


Viniendo  á  lo  primero,  decid:  ¿qué  dijo  Balaguer? 

Pues...  lo  que  dice  Fernanflor  con  mucha  gra- 
cia, se  apresuró  á  demostrar  que  venía  á  convertir 
el  español  en  catalán,  lo  cual  es  tan  punible  como 
sería  querer  convertir  el  catalán  en  español.  Yo 
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respeto  las  literaturas  regionales,  y  aunque  no 
opino,  como  Menéndez  Pelayo ,  que  la  catalana 
tenga,  en  los  siglos  modernos,  el  valor  que  tiene  la 
literatura  portuguesa,  concedo  que  es  gloriosa  la 
historia  de  las  letras  que,  sin  ir  más  lejos,  tienen 
un  Verdaguer,  un  Pitarra,  un  Oller,  etc. 

Pero  esto  no  tiene  nada  que  ver.  Para  entrar  en 
la  Academia  de  la  Lengua  Española,  ó  castellana, 
como  dicen  otros  (aunque  no  porque  se  empezara 
hablar  en  Castilla)  para  venir  á  conservar  el  idio- 
ma nacional,  no  conviene  comenzar  echándole  á 
perder. 

D.  Víctor  nunca  ha  sabido  castellano.  Porque  no 
crean  ustedes  que  no  tiene  más  gazapos  que  aque- 
llos de  pluma.  ¡Tiene  él  plumas  de  esa  clase  para 
hacer  dos  colchones  bien  mullidos! 

En  una  novela  que  publicó  La  Mañana  escribía: 
«Matilde  (Clotilde  ó  Adela)  no  dijo  nada,  al  con- 
trario, exclamó...»  etc.,  etc. 

Pero  ¿á  qué  ir  tan  lejos?  Cojamos  su  discurso, 
¿á  que  hay  algo  malo  en  el  primer  renglón?  Vean 
ustedes: 

«Señores  académicos:  (eso  está  bien)  á  vuestra 
bondad,  que  no  ciertamente  á  mis  merecimientos 
(vaya  por  emes,  si  tiene  una  espiga  tic  trigo  en  la 
boca  se  la  traga),  por  demás  escasos».  Alto  ahí  ¿que 
quiere  decir  por  demás  escasos?  ¿que  convendría, 
que  fuesen  algo  escasos  pero  no  tanto?  Fíjese,  fije- 
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se  y  dé  esplendor  y  limpie.  «Y  á  otro  móvil,  etc.  etc., 
es  solamente  á  lo  que  debo...»  pues  si  es  á  la  bon- 
dad y  á  otro  móvil  además,  ya  no  es  solamente  se- 
ñor Balaguer.  ¡Vaya  una  manera  de  tener  por  el 
lenguaje  castellano ! 

Pero  lo  bueno  es  que  V.  dice  que  los  académicos 
le  habían  elegido  para  «que  tuvieran  legítima  re- 
presentación las  literaturas  regionales».  Y  eso  es 
poca  modescia  Sr.  Balaguer. 

«Por  lo  que  á  mi  gratitud  atañe...  Por  lo  que  toca 
á  mi  antecesor...»  Parece  V.  la  casa  de  Tócame 
Roque. 

«¿Qué  puedo  deciros  de  él  que  antes  vosotros 
no  hayáis  sentido,  y  que  consignado  no  hayan  (bo- 
nito hipérbaton  y  bonito  percal)  antes  con  crítico 
elogio...»  Alto  ahí,  otra  vez.  ¿Qué  quiere  decir  críti- 
co elogio?  «Con  panegírico  recuerdo»  ¡Vuelta  á  pa- 
rar! ¿Qué  quiere  decir  recuerdo  panegírico? 

«Fué  escritor  correcto,  prosista  superior  (como 
el  vino  de  la  Nava),  el  que  en  poesía  contendió 
con  los  primeros»,  esto  es  un  recuerdo  panegírico 
de  los  juegos  florales,  que  por  aquí  no  se  usan.  No 
parece  sino  que  la  poesía  es  una  riña  de  gallos. 
«Era  de  aquella  singular  progenie  de  literatos  á 
quienes  el  voto  público  otorga  derecho  de  ser  al- 
zado sobre  el  pavés». 

Por  Dios,  D.  Víctor  bájese  V.  y  no  sea  ramplón. 
Ese  es  el  pecado  capital  de  Balaguer;  la  cursile- 
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ría.  Cada  vez  que  leo  algo  suyo,  ó  le  oigo  leer,  me 
figuro  á  Jove  y  Hevia,  cuando  representaba  cha- 
radas románticas  en  las  tertulias  de  Oviedo,  allá 
por  los  años  de  cuarenta  y  tantos ;  cuando  no  era 
todavía  caballero  de  ninguna  orden  cochinchina. 

Balaguer  es  todavía  el  trovador  que  vaga  erran- 
te, colocando  géneros  catalanes. 

Es  el  commis  trovador. 

Es  un  poeta  para  recitar  al  piano. 

«Aquellos  yerran  que  al  escribir  la  historia»  ¡cas- 
tizo hipérbaton ! 

Después  habló  Balaguer  de  cinco  literaturas  re- 
gionales, á  las  que  quiere  dar  gran  importancia. 
Entre  ellas  cita  la  literatura  asturiana. 

Amigo  Balaguer,  cepos  quedos.  De  eso,  sé  yo 
más  que  V.,  y  en  Dios,  en  mi  ánima,  como  dicen 
los  clásicos  al  minuto,  que  en  Asturias  no  hay  tal 
literatura  regional,  ni  se  acuerda  de  ella  nadie;  hay 
algunos  romances  en  bable  muy  hermosos,  pero 
obra  de  pura  erudición;  los  cantares  del  pueblo  ni 
son  todos  indígenas,  ni  representan  una  literatura 
con  caracteres  especiales.  Lo  que  ha  habido  en  As- 
turias, y  sigue  habiendo,  á  Dios  gracias,  muy  bue- 
nos literatos  españoles. 

Fuera  de  esto,  yo  no  niego  que  el  Si.  Balaguer, 
sepa  muchas  cosas,  más  6  menos  fundadas,  de  la 
literatura  de  su  tierra.  Algo  había  de  saber. 

1-21  discurso  del  Sr,  Balaguer  demuestra  abun- 
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dante  lectura  de  los  documentos  literarios  que  en- 
salza, pero  su  sistema  de  crítica,  sus  críticos  elogios 
que  él  diría,  son  de  la  más  endiablada  escuela.  Eso 
no  es  crítica,  eso  es  proteccionismo. 

Todo  lo  que  ve  análogo  en  Castilla  y  Cataluña, 
lo  atribuye  bonitamente  á  su  país,  y  llega  á  pensar 
y  decir  que  hasta  las  tristezas  de  Padrón,  y  los 
arrebatos  amorosos  (á  lo  menos  en  verso)  deMa- 
cías...  están  traídos  del  catalán,  ¡señpr  Balaguer! 
tropa  de  celos,  como  tradujo  un  folletinista. 

Dice  Balaguer:  «El  carácter  sujebtivo  de  la  poesía 
provenzal,  lo  tiene  marcado  en  sus  comienzos  la 
poesía  castellana». 

Prescindiendo  de  que  eso  del  carácter  subjetivo 
quiera  decir  algo  ó  no,  si  por  ello  se  da  á  entender 
el  carácter  de  intimidad  ,  la  expresión  de  los  pro- 
pios afectos,  ese  carácter  es  de  toda  poesía  lírica, 
y  los  castellanos  lo  tendrían  por  naturaleza. 

Eso  de  proceder  por  comparaciones  de  redondi- 
llas y  coplitas,  separados  á  veces  por  varios  siglos, 
es  poco  serio.  ¡Hasta  El  desdén  con  el  desdén  lo  hace 
lemosín  el  Sr.  Balaguer! 

Es  claro  que  influyó  en  nuestra  literatura  la  pro- 
venzal, y  nadie  lo  niega,  pero  por  otras  razones 
mucho  más  serias  y  que  tienen  pruebas  mejores. 

El  Sr.  Balaguer  olvida  en  su  discurso,  por  ejem- 
plo, toda  una  gran  corriente  de  influencias:  la  que 
vino  con  el  estudio  que  aragoneses  y  catalanes  hi- 
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cieron  de  las  letras  clásicas.  Debe  mucho  nuestra 
literatura,  propiamente  nacional,  al  Renacimien- 
to, y  el  Renacimiento  español  debe  mucho  alo  que 
trabajaron  catalanes,  valencianos,  mallorquines  v 
aragoneses  en  el  estudio  de  los  clásicos  y  su  asimi- 
lación á  nuestra  cultura. 

Pero  en  fin,  el  discurso  de  Balaguer,  bueno  es, 
qué  diablo. 

Bueno  para  leído  en  Villanueva  y  Geltrú,  al 
inaugurar  la  Biblioteca  museo  de  D.  Víctor  Ba- 
laguer. 

Porque  eso  es  lo  que  debiera  ser  D.  Víctor... 
Académico...  correspondiente. 

Eso  es  lo  que  le  corresponde. 


t  f 


GUILLERMO  D'ACEVEDO 


agamos  esta  confesión  triste:  en  España 
apenas  se  conoce  la  literatura  portuguesa; 
no  de  otro  modo  que  en  Portugal  se  conoce 
poco  la  literatura  de  España.  Ellos  y  nosotros  sa- 
bemos de  memoria  muchos  versos  de  Víctor  Hugo, 
de  Musset,  de  Gautier,  de  Coppé... —  leemos  en  los 
folletines,  devorados  por  la  impaciencia,  las  no- 
velas que  van  publicando  Zola ,  Daudet...  hablamos 
casi  en  francés,  portugueses  y  españoles;  y  unos  y 
otros  ignoramos,  en  tanto,  lo  que  vale  la  poesía  y 
lo  que  vale  el  idioma  del  reino  vecino. 

Hace  unos  pocos  años  yo  no  sabía  quién  era 
Guillermo  d' Acebedo,  y  el  autor  de  las  Cartas  de  un 
Birman,  de  los  Cris  Cris,  y  délos  Zigs-Zags,  era  ya 
famoso  en  su  tierra. 

Hoy  mismo,  muchos  de  mis  lectores,  acaso  los 
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más ,  ignoran  quién  es  el  autor  de  que  trato  y  no 
saben  siquiera  que  ha  muerto. 

¿Quién  era  Guillermo  d'Acevedo?  Es  muy  fácil 
decirlo:  acaso  el  mejor  escritor  humorista  de  la  pe- 
nínsula Ibérica,  después  del  inmortal  Fígaro. 

Hoy  no  hay  en  España  quien  cultive  ese  género 
de  las  risas  amargas  con  la  fuerza,  naturalidad  y 
elegancia,  con  la  originalidad,  trascendencia  y  fa- 
cilidad que  se  notan  en  los  escritos  humorísticos  de 
Guillermo  d' Acebedo. —  D.  Juan  Valera,  nuestro 
plenipotenciario  en  Portugal,  es  el  único  escritor, 
entre  los  vivos,  que  merecen  el  nombre  de  humo- 
rista español ;  pero ,  si  como  consumado  literato  y 
estilista,  es  absurdo  elevar  á  su  altura  al  joven  hu- 
morista portugués,  tampoco  dudo  en  afirmar  que 
en  el  género  de  que  trato,  Acevedo  es  más  pro- 
fundo, más  original,  más  humano  que  Valera. 

Del  escritor  que  Portugal  llora  yo  supe  por  mis 
propias  fuerzas,  fué  un  hallazgo  de  que  estuve  largo 
tiempo  muy  satisfecho. 

Por  casualidad  comencé  á  leerlas  revistas  de  la 
semana  de  la  ilustración  de  Lisboa  Occidente.  La 
primera  vez  que  leí  una  revista  de  ( rUÜleí  DílO  d'Ace- 
vedo,  pensé,  sin  más,  sin  pedir  informes  á  nadie1: 
este  es  un  gran  escritor,  un  espíritu  original,  finí- 
simo, de  gran  al<  an<  e  en  mis  pensamientos,  de  en- 
vidiables dilles  para  la  expresión  de  las  ideas  mas 
recóndita  mas  íntimos  sentimientos.  Seguí 
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leyendo  las  revistas  de  las  semanas  de  Acevedo,  y 
vi  que  con  el  mismo  asunto  que  en  Madrid  sirve  á 
varios  revisteros — muy  apreciablespor  lo  demás — 
para  escribir  frasecillas  y  sandeces,  Acevedo  pro- 
ducía joyas  literarias,  dignas  á  menudo  de  la  plu- 
ma de  Larra.  El  entierro  de  un  ministro,  la  voz 
de  una  cantante,  la  aventura  de  una  lavandera,  el 
gas  del  alumbrado,  cualquier  cosa,  sirve  al  revis- 
tero portugués  para  encantar  al  lector  que  ve,  bajo 
el  asunto  baladí,  el  interesante  espectáculo  de  un 
alma  grande  batiéndose  en  descomunal  batalla  con 
las  pequeneces  prosaicas  y  sin  sentido  de  la  vida. 

Acaso  hacía  más  picante  el  sabor  de  estas  revis- 
tas el  notable  contraste  de  la  pequenez  del  asunto 
y  del  gran  espíritu  que  lo  trataba. 

Los  artículos  de  Acevedo,  así  en  Occidente' como 
los  que  escribió  en  A  Lanterna  Mágica,  en  los  Zig- 
Zags  de  la  Gazeta  do  Dia,  en  los  Cris  Cris  y  las  Car- 
ias de  un  Birman  del  Diario  da  Manha,  dejan  siempre 
en  el  alma  una  tristeza,  que  no  pueden  aventar 
del  corazón  las  carcajadas  que  el  humor  del  poeta 
provoca.  Parece  que  es  el  hastío  la  musa  de  Ace- 
vedo ;  su  pesimismo  no  es  bravucón  ni  sistemá- 
tico; quizá  no  es  más  que  un  pesimismo  nacional: 
Acevedo  ama  á  su  patria  ¡pero  es  tan  pequeña!  ¡es 
tají  pobre,  tan  triste  la  vida  de  Portugal! 

Acordaos  de  aquel  artículo  en  que  Larra  des- 
cribe, entre  bostezos,  la  vida  de  Madrid,  las  éter- 
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ñas  visitas  áias  tiendas  de  la  calle  de  la  Montera, 
el  teatro  que  es  una  hoguera  que  se  apaga,  las  mil 
y  mil  tristezas  y  miserias  de  la  villa  y  corte:  á  los 
artículos  de  este  género  de  Larra,  se  parecen  las 
más  de  las  crónicas  de  Acevedo.  El  campo  de  ob- 
servación es  mezquino,  insignificante,  no  sucede 
nada  digno  de  mención...  y  el  cronista  se  ve  pre- 
cisado á  agrandar  los  hechos  desfigurándolos,  á 
cambiar  las  líneas  monótonas  de  la  realidad  baladí 
por  las  extrañas  formas  que  el  sarcasmo  ,  la  sátira, 
el  subjetivismo  humorístico,  sugieren  á  la  fantasía 
del  escritor.  Muchos  artículos  de  Acevedo  acerca 
de  hechos  sin  valor  alguno,  de  que  ya  nadie  se 
acuerda, merecen  ser  conservados  como  obras  lite- 
rarias de  composición  primorosa. 

Se  queja  Pinheiro  Chagas,  compañero  del  hu- 
morista portugués,  de  la  triste  suerte  del  periodismo. 
¡Cuántos  tesoros,  dice  perdidos  en  los  trece  tomos 
del  Diario  da  Manlia  l  Es  verdad ,  el  periodismo,  que 
suele  ser  el  pan  de  la  juventud,  roba  casi  siempre 
la  más  rica  savia  de  la  inteligencia;  no  se  puede 
decir  que  el  trabajo  del  periódico  se  pierde  por 
completo;  la  semilla  es  semilla,  pero  los  que  des- 
pués recogen  el  fruto ,  ¡  qué  pocas  veces  piensan  en 
el  que  hizo  la  siembra! 

Mas  cuando  el  periodista  llega  á  ser  un  Larra, 
un  Acevedo,  debe  buscarse,  como  se  buscan  las 
perlas  en   el   mar.  el  producto  de  su  ingenio  per- 
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dido  en  el  mar  de  tinta  de  la  prensa.  Yo  daría  la 
colección  de  discursos  de  la  Academia  de  Ciencias 
morales  y  políticas  por  un  solo  artículo  de  Larra, 
y  si  los  portugueses  tienen  también  su  Academia 
moral  y  política,  deben  hacer  lo  mismo  con  todos 
sus  trabajos,  comparados  con  una  revista  de  Ace- 
vedo. 

El  verdadero  anónimo  está  en  lo  anodino,  inco- 
loro, insignificante  del  escrito:  hay  escritores  que 
pasan  la  vida  firmando  hata  la  sección  de  espec- 
táculos,  y  no  pasan  jamás  de  anónimos;  es  el  es- 
tilo el  anónimo.  Estos  escritores  conservan  siempre 
su  sello  del  hospicio,  como  los  pobres  niños  inclu- 
seros. 

Los  versos  de  muchos  escritores  nuestros,  pu- 
blicados en  papel  de  media  marquilla  ,  á  dos  tin- 
tas, en  caracteres  elzevirianos  ¿qué  son?  ¡anó- 
nimos ! 

En  cambio,  hay  escritores  que  no  necesitan  fir- 
mar para  ser  conocidos:  éstos,  aunque  hayan 
jado  correr  el  jugo  sinovial  sobre  la  infecunda  tierra 
del  periodismo,  aunque  hayan  tenido  que  consagrar 
su  trabajo  á  asuntos  de  pasajero  interés,  merecen 
el  honor  de  que  sus  escritos  sean  coleccionados. 
De  esta  manera  lo  insignificante  adquiere  impor- 
tancia, y  D.  Clemente  Diez  se  hace  inmortal  de 
mero  Intendente  de  Zamora,  ó  lo  que  fuese. 

Con  este  criterio,  que  me  parece  el  más  justo 


304  CLARÍN 

bien  puede  llamarse  á  Guillermo  d'Acevedo  escri 
tor  de  primer  orden. 

¿Quién  podría  medir  su  influencia  en  el  espíritu 
culto  de  Portugal?  Pero  además  deja  libros  nota- 
bles, sus  tomos  de  poesías:  Apparicoes  (1867)  escri- 
to á  los  27  años.  Radiagoes  da  Noite  (1871)  y  Alma 
Nova. 

¿  Era  poeta  Guillermo  d'Acevedo?  ¿Quién  lo  du- 
da? Era  uno  de  tantos  poetas  á  quien  la  tendencia 
natural  del  siglo  y  de  su  genio  lleva  á  escribir  en 
prosa  más  á  menudo  que  en  verso,  primero,  y  des- 
pués en  prosa  siempre. 

Había  en  su  alma  esa  gran  sinceridad  literaria  que 
obliga  casi  siempre  al  humorista  á  romper  la  cár- 
cel del  metro  y  de  la  rima. 

Guillermo  d'Acevedo  llegaba  ahora  ala  madurez 
de  sus  facultades.  Acababa  de  realizar  su  sueño  do- 
rado: vivir  en  París.  ¡Triste  vida  la  de  los  pueblos 
donde  existe  esa  emigración  de  los  espíritus  esco- 
gidos ! 

También  hay  emigraciones  en  busca  del  pan  del 
alma  y  éstas  son  acaso  más  tristes,  de  peores  re- 
sultados que  las  que  motiva  la  miseria. 

Cuando  hay  gran  distancia  entre  los  hombres 

que  lum  recibido  la  luz  de  La  nueva  vida  y  el  pue- 

1  que  nacieron,  ese  prurito  de  emigración  es 

una  c  tria.  Preguntad  en  España 

á  muchos  jóvenes   ilustrados,   de   elevados  senti- 
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mientos,  de  nobles  y  delicados  gustos  y  aspiracio- 
nes; preguntadles  cuál  es  su  ambición:  ¡París! 
¡Alemania!  ¡Italia!,  según  las  vocaciones.  Y  no  se 
trata  de  los  que  quieren  ser  hombres  de  moda  y 
recorrer  el  extranjero  para  maldecir  de  la  patria; 
no;  se  trata  de  los  que,  sin  dejar  de  amar  entraña- 
blemente la  patria,  no  se  resignan,  porque  su  es- 
píritu se  revela ,  á  ser  comparsas  de  este  carnaval 
grotesco  de  la  necedad,  que  es  aquí  lo  más  notorio, 
lo  que  priva.  España  adelanta:  bien;  pero,  ¡qué 
poco  á  poco!  Tan  despacio,  que  á  veces  se  diría 
que  se  para,  y  hasta  que  retrocede.  ¡Y  el  mundo 
nos  lleva  tanta  delantera! 

No;  no  son  desnaturalizados  los  espíritus  á 
quienes  atormenta  el  deseo  de  vivir  otra  vida  más 
conforme  á  sus  ideas  y  sentimientos,  más  en  ar- 
monía con  los  propios  gustos  y  aptitudes... 

Guillermo  d'  Acevedo  dejó  por  fin  á  Portugal, 
vivió  en  París,  escribiendo  correspondencias  para  un 
periódico  portugués...  y  allí,  cuando  mejor  respira- 
ba, cuando  acaso  estaba  satisfecho  de  la  existen- 
cia, le  vino  á  sorprender  la  muerte  en  un  hospital, 
donde  le  dieron  por  muerto  antes  de  morir. 

Un  amigo,  por  casualidad  pudo  recoger  su  últi- 
mo aliento.  Murió  entre  dolores  terribles.  Así  ha- 
bía vivido  gran  parte  de  su  vida. 

Como  una  vergüenza  había  ocultado  siempre 
una  enfermedad  que  fué  consumiéndole.  Era  cojo; 

20 
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nadie  sabía  cómo  ni  desde  cuándo.  Su  cojera  no 
era  asunto  de  conversación  jamás,  ni  en  la  intimi- 
dad más  grande;  era  un  pudor  en  él  lo  que  padecía. 
Acevedo,  poco  amigo  de  lecturas  indigestas,  tenía 
unos  pocos  libros  predilectos ,  entre  ellos  una  np- 
vela  de  Daudet,  autor  que  admiraba,  y  al  ver  al 
cual  en  París  se  sintió  conmovido,  como  un  aman- 
te en  presencia  de  la  que  adora. 

El  biógrafo  que  nos  cita  la  novela  que  tanto 
gustaba  á  Guillermo,  no  procura  averiguar  el  mis- 
terio de  esta  predilección.  Yo  me  atrevo  á  pene- 
trarlo. Es  todo  un  idilio;  es  el  amor  de  dos  almas 
tristes,  gemelas  por  la  desgracia,  pero  separadas 
por  el  insondable  abismo  que  media  entre  la  reali- 
dad y  el  mundo  fantástico  del  arte.  Fromontjenne  et 
Risler  ainé  era  el  libro  de  que  Acevedo  estaba  ena- 
morado. 

Pues  bien :  la  figura  más  hermosa  de  esta  novela 
es  la  hija  del  cómico  Dolabella,  la  pobre  Desiric, 
la  imposibilitada,  la  coja,  que  tiene  horror  á  laca- 
lie  por  las  burlas  de  los  transeúntes,  que  pasa  la 
vida  amarrada  á  una  butaca,  lejos  de  la  primavera 
y  de  los  árboles  en  que  adora,  haciendo  primave- 
de  trapo,  representadas  en  flores  de  papel  y 
pájaros  con  ojos  de  cristal.  Desirée  la  coja,  está 
enamorada  usqueadmortemde  Frank  Risler,  y  tra 
últi:  rio  busca  la  muerte ,  y  es  sacada  viva 

I  Sena:  no  la  I  agua  negra  del 
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río,  pero  la  ahogó  el  dolor.  La  pobre  coja  muere 
enamorada. 

Acaso  Acevedo,  el  cojo  vergonzante,  estaba  ena- 
morado de  Desirée,  la  hija  del  cómico.  ¡Oh,  si  se 
hubieran  encontrado  en  el  mundo ! 

Pero,  no;  estas  cosas  nuncan  suceden.  Sólo  los 
poetas  saben  crear  las  almas  de  que  se  enamoran 
los  poetas. 

Sí,  sí:  j pobres  poetas!  siempre  seréis  unos  Qui- 
jotes. 


PEDRO  ABELARDO 


POEMA    DE    D.    EMILIO    FERRARI 


•  i  fuéramos  á  juzgar  por  simpatías,  yo  ten- 
dría desde  ahora  por  cosa  excelente  el 
poema  del  Sr.  Ferrari. 

Este  poeta  joven,  gallardo,  amable,  liberal,  no 
sé  si  hasta  republicano,  pero  creo  que  sí;  este  poe- 
ta que  á  su  modo  canta  el  progreso,  la  libertad  de 
la  conciencia,  mejor  ó  peor  entendida,  ¿cómo  no 
había  de  serme  simpático  á  mí  que ,  menos  gallar- 
do, soy  todo  eso  que  queda  dicho ,  á  saber:  liberal, 
joven  y  republicano? 

Si  el  Sr.  Ferrari  se  hubiese  puesto  á  escribir  un 
manifiesto  electoral  ó  un  folleto  contra  los  conser- 
vadores, yo  no  tendría  para  él  más  que  elogios. 
¡Pero  un  poema ,  hombre ,  un  poema !  Mal  negocio. 
Vaya  V.  á  elogiar  un  poema  malo,  no  diré  como  él 
solo,  pero  sí  como  otros  muchos...  No  puede  ser. 
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Si  se  levantara  el  brazo  para  Ferrari — y  de  buena 
gana  —  habría  que  levantarlo  para  Velarde,  para 
Grilo,  para  Shaw,  para  Arnao...  no  puede  ser,  no 
puede  ser.  ¡Dónde  íbamos  á  parar!  No  puede  ser. 
Conste,  pues,  antes  de  meternos  en  harina,  que 
siento  en  el  alma  darle  un  disgusto  al  Sr.  Ferrari, 
si  es  que  le  disgusta  que  á  mí  no  me  guste  su  Pe- 
rico Abelardo. 


* 
*  * 


Como  suelen  decir  de  mí  los  que  me  quieren 
mal,  que  no  sé  criticar  porque  me  paro  en  los  por- 
menores, en  lo  que  ellos,  disparatadamente,  llaman 
el  análisis,  y  prescindo  del  conjunto ,  ó  sea  la  sín- 
tesis, según  ellos;  para  evitar  censuras  de  este  gé- 
nero cursi,  voy  á  dividir  en  dos  partes  este  trata- 
do, ya  que  en  una  sola  no  se  puede,  aunque  bien 
pudo  aquel  catedrático  de  Valencia  que  decía : 

Para  mayor  comodidad  del  arte 
dividiré  el  tratado  en  una  parte. 

Yo  le  dividiré  en  dos:  la  primera  se  refiere  á  eso 
que  llaman  la  síntesis  muchos  socios  del  Ateneo, 
y  la  segunda  al  análisis,  ó  sea  la  análisis,  según  el 
Diccionario. 
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Bueno;  pues  en  la  primera  parte,  ó  sea  la  sinté- 
tica, comienzo  por  decir,  que  el  asunto  escogido 
por  el  Sr.  Ferrari  no  sirve  para  lo  que  él  ha  que- 
rido hacer. 

Lo  que  principalmente  deseaba  el  autor  era  imi- 
tar al  Sr.  Núñez  de  Arce,  tal  vez  sin  darse  clara 
cuenta  de  ello.  Había  escrito  el  notable  poeta  va- 
llisoletano un  poema  cuya  principal  figura ,  mejor 
diré,  ba  única,  era  Lutero,  un  fraile  que  se  puso 
mal  con  la  Iglesia,  y  el  Sr.  Ferrari,  que  ya  se  pa- 
recía al  Sr.  Núñez  de  Arce  en  lo  de  ser  de  Valla- 
dolid,  se  echó  á  buscar  otro  clérigo  revoltoso,  y  no 
encontró  otra  cosa  mejor  que  Abelardo,  el  cual  por 
cierto  no  necesitaba  que  V.  le  llamase  Pedro  para 
darse  á  conocer.  Pero  es  el  caso  que  un  francés 
erudito,  filósofo,  hasta  cierto  punto,  y  más  poeta 
en  prosa  que  el  Sr.  Ferrari  en  verso,  había  escrito 
ya  un  poema  dramático,  ó  sea  un  drama  irrepre- 
entable  que  se  titulaba,  y  sigue  titulándose,  Abe- 
lardo á  secas. 

Y  el  Sr.  Ferrari,  es  claro,  no  queriendo  imitar 
á  nadie  más  que  á  los  de  Valladolid,  escribió  Pe- 
Abelardo;  y  gracias  que  no  dijo  Pedro  Abelardo , 
natural  de  P alais,  en  Bretaña. 

Pero  anda  con  Dios,  que  el  poema  se  llame  co- 
mo quiera;  lo  malo  es  que  Abelardo  no  servía  para 
lo  que  Ferrari  se  había  propuesto,  que  era  escri- 
bir 68  páginas  de  verso,  y  de  ellas  31  consagrarlas 
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á  la  descripción  de  unas  montañas  que  son  los  Alpes 
pero  que  pudieran  ser  los  Pirineos,  el  Himalaj'a, 
el  Cáucaso,  cualquiera  cosa  empingorotada.  Dos 
personajes  principales  hay  en  Abelardo,  los  dos  po- 
drían servir  para  algo  muy  diferente  de  lo  que  ha 
hecho  el  poeta  español:  el  uno  es  el  amante  de 
Eloísa ,  el  más  popular,  el  más  á  propósito  para  el 
arte ;  el  otro  el  teólogo  reformista ,  el  jefe  del  con- 
ceptualismo. Es  claro  que  este  segundo  es  menos 
poético  que  el  primero,  ante  todo  porque  las  dispu- 
tas escolásticas  se  prestan  poco  á  la  adaptación 
artística;  después  porque  el  conceptualismo  es  una 
doctrina  ecléctica  que  en  sí  misma  tiene  menos  in- 
terés y  carácter  menos  acentuado  que  el  realismo 
y  el  nominalismo.  Pero  como  además  de  todo  esto 
es  difícil ,  aun  tratando  el  aspecto  más  artístico 
del  asunto,  el  de  los  amores,  decir  nada  que  sea 
tan  interesante  como  la  verdad  misma,  según  que- 
dó escrita  por  el  héroe,  por  Abelardo,  el  poeta, 
para  atreverse  con  tan  ardua  materia,  necesita 
muchos  más  alientos  (pie  aquellos  pocos  de  que  dis- 
ponía el  Sr.  Ferrari.  Conociendo  que  el  asunto  era 
más  tentador  que  fácil,  Remusat  sólo  se  decidió  á 
escribir  su  poema  dramático  cuando  tuvo  reunidos 
muchos  elementos  artísticos  que  añadir  á  los  que 
la  historia  directamente  le  suministral 
Remusat  había  estudiado  con  profunda  atención 
largos  años  la  filosofía,  la  teología,  la  política,  las 
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costumbres  del  siglo  de  Abelardo  (i),  se  propuso 
que  su  drama  fuese  el  reflejo  de  todo  esto.  No  diré 
yo  que  el  escritor  francés  haya  conseguido  hacer 
una  obra  de  primer  orden,  pero  sí  que  tiene  inte- 
rés grandísimo  su  libro,  porque  ha  sabido  presen- 
tar en  él  una  síntesis  poética  (ya  que  se  llama  una 
síntesis  á  esto)  del  tiempo  y  del  personaje  que  es- 
cogió por  asunto  de  su  cuadro  dramático.  Divídese 
el  Abelardo  de  Remusat  en  cinco  partes:  la  Filo- 
sofía, la  Teología,  el  Amor,  la  Política,  la  Muer- 
te. En  la  primera  aparece  Abelardo  luchando  con 
Guillermo  de  Champeaux,  en  el  claustro  de  Nues- 
tra Señora,  vence  al  jefe  del  realismo,  hace  que  le 
sigan  los  discípulos  del  orgulloso  Aristóteles  de  Pa- 
rís ,  y  con  todo  esto  y  más  que  yo  callo  da  ocasión 
á  numerosas  escenas  interesantes,  á  pesar  de  que  á 
veces  en  ellas  se  trate  directamente  la  célebre  cues- 
tión de  las  universales;  es  decir,  que  Remusat  toma 
á  Abelardo  desde  el  principio,  desde  que  era  un 
desconocido,  y  le  sigue  por  todas  las  aventuras 
filosóficas,  teológicas,  eróticas  y  políticas  de  su  in- 
teresante y  tormentosa  vida.  Así  es  como  se  puede 
hacer  un  poema  de  Abelardo :  así  es  como  puede 
decir  el  lector:  ese  es  Abelardo. 

Veamos  ahora  lo  que  hace  el  Sr.  Ferrari,  que  es 


(1)     Resultado  de  sus  estudios  fué  uu  libro  excelente  acer- 
ca de  este  personaje  y  su  filosofía,  además  del  poema. 
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lo  que  nos  importa.  El  Pedro  Abelardo  consta  de  tres 
cuadros:  el  primero  se  titula  Fugitivo;  ocupa  31 
páginas,  como  ya  he  dicho,  de  las  68  de  que  cons- 
ta el  poema,  y  se  reduce  á  describir  un  crepúsculo 
vespertino  en  los  Alpes  (unos  Alpes  de  cromo)  y 
las  congojas  de  un  monje  anónimo.  Llegamos  á  la 
página  31  sin  saber  de  qué  ni  de  quién  se  trata 
(y  el  poema  tiene  68),  y  sin  saberlo  nos  hubiéra- 
mos quedado,  á  no  ocurrírsele  al  desconocido  per- 
noctar en  un  convento.  Llama  á  la  puerta,  y  como 
es  natural: 

—  ¿Quién  es? — entonces  preguntaron  dentro, 
y  adelantando  del  umbral  al  centro 
el  monje  respondió:  —  Pedro  Abelardo. 

Y  á  la  mitad  del  poema  es  cuando  sabemos  quién 
es  el  fugitivo  que  se  ha  estado  viendo  oscurecer  du- 
rante 30  páginas  seguidas,  á  pesar  de  que  le  abru- 
ma el  cansancio. 

Es  decir,  que  el  poema  empieza  cuando  en  rigor 
la  vida  de  Abelardo  acaba;  cuando  se  acoge  al  re- 
tiro de  Cluny ,  donde  muere.  De  modo  que  el  lec- 
tor ya  sabe  lo  que  le  espera :  no  va  á  presenciar 
natía  de  las  aventuras  de  Abelardo,  ni  va  á  verle 
ganar  en  París  su  fama  de  reformador,  ni  á  verle 
conquistar  el  corazón  de  Eloísa,  ni  á  verle  luchar 
con  la  Iglesia...  Todo  esto  de  prisa  y  corriendo,  y 
mal  y  á  saltos,  va  á  contárselo  el  mismo  Abelardo 
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y  en  tercetos  al' abad  del  monasterio.  Grave  defecto 
de  composición,  Sr.  Ferrari,  acumular  en  16  pá- 
ginas todo  el  argumento  de  un  poema  que  tiene 
por  asunto  nada  menos  que  la  historia  borrascosa 
de  un  Abelardo,  y  abandonar  esto  á  una  narración 
del  mismo  protagonista.  ¡Y  qué  narración! 

Como  que  no  es  narración ,  según  veremos  en  la 
segunda  parte.  Todo  el  papel  lo  gasta  Abelardo  en  des- 
cribir altares,  cirios,  un  monjío  y  en  darse  bombo  á 
sí  mismo. 

Tal  es,  en  efecto,  el  objeto  del  segundo  canto, 
que  se  titula...  El  drama.  La  escena  representa,  so- 
bre poco  más  ó  menos,  lo  mismo  que  en  el  último 
acto  de  La  Favorita  ,  y  los  personajes  son  el  tenor  y 
el  bajo,  con  el  mismo  traje  de  la  ópera,  sobre  poco 
más  ó  menos  también. 

Llega  el  segundo  canto  hasta  la  página  50,  y  en 
las  que  quedan  hasta  la  68,»ya  no  hace  más  el  poe- 
ta que  describir  la  muerte,  que  él  llama  tránsito, 
del  infeliz  Abelardo.  Eloisa  no  se  presenta  ahora 
ni  nunca,  pero  escribe  una  carta  que  Abelardo  lee 
in  extremis  ¡  y  qué  carta !  ya  verán  ustedes.  Y  mue- 
re efectivamente  el  teólogo  del  siglo  xn,  soltando 
por  aquella  boca  una  arenga  que  parece  de  un  do- 
ceañista ,  según  veremos  más  adelante. 

De  modo  que  el  lector  se  queda  sin  conocer  á 
Abelardo  —  si  no  sabe  de  él  por  otro  conducto. 
Verdad  es  que  el  escritor,  imitando  también  en 
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esto,  y  mal,  al  Sr.  Núñez  de  Arce,  le  pone  al  libri- 
to  unas  notas  cuasi  eruditas,  en  las  que,  el  que  no 
esté  en  autos,  puede  enterarse  de  cosas  muy  inte- 
resantes que  atañen  al  poema,  y  de  las  cuales  éste 
no  dice  cosa  de  provecho. 

Esto  se  explica:  el  Sr.  Ferrari  es  de  los  que  di- 
cen en  verso  no  lo  que  quieren ,  sino  lo  que  pue- 
den; él  bien  hubiera  querido  que  su  poema  habla- 
se de  algo  más  que  de  la  puesta  del  sol,  de  los 
montes  que  se  pierden  en  las  nubes,  de  los  arboli- 
llos  de  un  huerto,  de  los  altarcicos  de  una  iglesia, 
del  velo  de  una  monja,  de  los  himnos  de  un  coro, 
■del  pábilo  de  los  cirios  y  otras  quisicosas  del 
siglo  doce  y  de  todos  los  siglos;  él  hubiera  querido 
pintarnos  á  Abelardo  joven,  ambicioso,  ardiente, 
viviendo  en  la  cátedra,  viviendo  en  la  plaza  pú- 
blica, viviendo  en  la  misteriosa  cita  del  amor,  lu- 
chando contra  un  siglo  entero  y  arrebatando  con 
su  elocuencia  á  un  pueblo  fanático ;..  pero  él  tira 
de  aquí,  el  verso  tira  de  allá,  en  el  poema  salieron 
los  Alpes,  el  monjío,  el  sol,  el  banco  del  huerto, 
el  sauce  del  ídem,  la  piedra  del  banco,  etc.,  etc.; 
y  lo  demás,  lo  que  más  importaba...  hubo  que 
dejarlo  para  las  notas. 

¿Qué  clase  de  disputa  es  la  que  tenía  Abel. mío 
con  la  escuela  contraria?  El  autor  no  lo  dice  (ni  en 
el  poema,  ni  con  claridad  en  las  notas).  ¿Cómo  se 
las  compuso  para  vencer  á  sus  adversarios?  No  se 
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sabe  nada.  Y  á  Eloísa,  ¿dónde,  cómo  la  conoció, 
cómo  la  enamoró,  qué  diablos  se  dijeron,  hombre? 
Nada ;  el  autor  no  quiere  decir  palabra. 

¿Qué  Abelardo  es  ese?  Es  un  Abelardo  que  la 
mayor  parte  del  tiempo  se  entretiene  en  describir 
de  mala  manera  lo  que  se  le  pone  por  delante.  Has- 
ta tal  punto  le  da  el  naipe  para  pintarrajear,  que  el 
poemita  podría  convertirse  en  cosa  muy  excelente 
por  la  propiedad  y  la  verosimilitud  con  un  ligero- 
cambio  de  letras  en  el  nombre.  En  vez  de  Pedro 
Abelardo  titúlese  José  Velarde,  y  entonces  el  perso- 
naje estará  hablando,  clavado.  Ya  verán  ustedes 
en  la  parte  analítica  cómo  el  Abelardo  de  Ferrari  tie- 
ne mucho  más  de  Velarde  que  de  Abelardo. 

Otras  veces  á  quien  se  parece  es  á  D.  Patricio 
Sarmiento,  el  célebre  maestro  de  escuela,  patriota 
y  mártir  de  la  libertad,  divinamente  pintado  por 
Galdós  en  los  Episodios  nacionales. 

Pero  en  ocasiones  degenera  tanto  el  Abelardo  gá- 
rrulo y  fanfarrón  del  Sr.  Ferrari ,  que  parece  un 
imitador  de  Pelletán ,  y  casi,  casi  llega  al  estilo 
cortado  del  Sr.  Henao  y  Muñoz,  autor  de  un  Evan- 
gelio del  pueblo,  que  es  lo  que  hay  que  ver. 

Todo  esto  que  yo  digo  aquí  así,  como  quiera,  en 
tono  de  broma,  se  podría  probar  en  estilo  campa- 
nudo y  serio  á  los  que  no  se  convencen  más  que 
con  palabras  gordas  y  sexquipedales. 

En  suma,  ó  en  resta,  el  Sr.  Ferrari  no  sabía  de 
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Abelardo  más  que  lo  que  cualquiera  sabe  sin  ha- 
cer especial  estudio  de  este  hombre  y  su  tiempo,  y 
si  lo  sabía  no  lo  supo  decir  en  verso ;  y  su  Abelar- 
do es  un  quídam ,  y  allí  no  hay  más  que  rima  rim- 
bombante y  descripciones,  disparatadas  las  más  ve- 
ces; arengas  falsas  y  anacrónicas,  vaguedad  pro- 
saica, caquexia  de  imaginación,  composición  des- 
proporcionada, digresiones  impertinentes,  atonía 
y  aun  fastidio,  que  el  lector  de  buen  gusto  sólo 
puede  combatir  recreándose  en  los  adefesios  que  á 
cada  renglón  se  encuentran. 

Y  esto  y  otras  gracias  del  autor  es  lo  que  vamos 
á  ver  en  la  segunda  parte,  ó  sea  la  analítica. 


CANTO  PRIMERO 

FUGITIVO 

(No  dice  quién). 
«¡Oh,  viejos  Alpes... 

Espere  V.  Si  V.  lo  dijera  una  vez  sola,  podía  pa- 
sar; pero  como  lo  repite  nueve  versos  más  abajo: 
«¡Oh,  viejos  Alpes!»  hay  que  hacer  una  adverten- 
cia. ¿Por  que  llama  Abelardo  viejos  á  los  Alpes? 
Si  es  j  ü  mas  viejos  que  él,  es  una  tonte- 

ría; pero  si  lo  dice  con  |  iones  de  geólogo  (abr 
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«urdas  en  Abelardo)  es  un  error.  Claro  que  todas 
las  cordilleras  tienen  bastantes  años;  pero  como  no 
á  todas  las  montañas  del  mundo  hemos  de  andar 
llamándolas  viejas,  al  decir  oh,  viejos  A ipes  parece 
indicar  que  los  Alpes  son  más  viejos  que  otros 
montes,  que  son  unos  montes  que  se  distinguen 
por  lo  viejos.  Pues  no  hay  tal  cosa,  ó  por  lo  me- 
nos la  Geología  de  hoy  opina  que  no  hay  tal  cosa. 
Los  Alpes  son  relativamente  jóvenes;  por  regla 
general  las  montañas  más  altas  son  más  jóvenes 
que  las  de  su  clase,  más  bajas.  Consúltelo  V.  con 
quien  lo  entienda,  y  sin  citar  á  V.  libros  recóndi- 
tos, lea  lo  que  dice  Quinet  en  La  Creación  sobre 
el  particular,  tomándolo,  por  supuesto,  de  quien 
lo  sabe.  Esto  va  con  V.,  que  es  el  que  llama  vie- 
jos á  los  Alpes,  no  con  Abelardo,  que  nunca  dijo 
tal  cosa.  Siga  V.,  y  perdone. 

Oh  viejos  Alpes,  solitarias  cumbres, 
testigos  de  la  infancia  de  la  tierra. 

Abelardo  no  se  metía  en  esas  geologías  propias 
del  Sr.  Vinajeras.  ¿Si  creerá  el  Sr.  Ferrari  que  el 
Sr.  Abelardo  sabía  ya,  como  el  padre  Mir,  el  de 
las  Harmonías,  que  ion  no  significa  día,  sino  época, 
y  que  la  tierra  tuvo  una  infancia  de  la  que  fueron 
testigos  los  Alpes? 

Oh  viejos  Alpes ,  rudos  esqueletos. 
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Vamos;  y  dirá  V.  que  es  gana  de  reñir.  ¿A  quién 
se  le  ocurre  llamar  rudos  á  unos  esqueletos,  aun- 
que sean  de  cal  y  canto?  Lo  rudo  es  lo  tosco,  lo 
que  no  tiene  pulimento,  lo  basto,  lo  que  no  se  con- 
forma con  las  reglas  del  arte.  Luego  los  esqueletos 
no  son  rudos  ni  dejan  de  serlo;  no  es  ese  adjetivo 
que  pueda  venirles  bien. 

despojo  del  tremendo  cataclismo. 

Y  dale  con  la  geología.  Pero  ¿por  qué  despojo? 
Medite  el  Sr.  Ferrari  lo  que  es  despojo  y  verá... 
¿  Además  á  qué  cataclismo  alude? 

de  ese  inmutable  sol  contemporáneos... 

Alto  ahí,  que  eso  no  está  bien,  ni  conforme  lo 
explica  la  Biblia  ni  conforme  se  explica  la  ciencia. 
Y  no  digo  más.  Consúltelo  V.  también. 

Ruinas  de  un  templo  colosal  que  un  día 
sin  duda,  al  culto  de  su  Dios  alzara 
la  virgen  soledad... 

Sin  duda  que  V.  le  hace  decir  al  Sr.  Abelardo 
(D.  Pedro)  unas  vaguedades  colosales,  cursis  y  frías 
como  ellas  solas. 

La  soledad  alzando  un  templo  colosal  á  su  Dios, 
y  esto  sin  duda,  no  quiere  decir  nada,  ni  hace  ver 
nada,  ni  vale  nada. 
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Pero  vamos  más  de  prisa,  porque  si  no,  no  aca- 
bamos nunca. 


Ruinas  del  templo  colosal  que  un  día 

sin  duda  (!)  al  culto  de  su  Dios  alzara 

la  virgen  soledad,  y  todavía 

(conste  que  aquí  pierde  V.  el  kilo) 

de  pie  los  muros  y  humeante  el  ara 

que  muestras  dan  del  olvidado  rito 

por  cima  de  las  moles  de  granito 

y  allá  en  la  altura  taladrando  el  cielo, 

vuestras  agujas  de  cálido  hielo 

lanzáis  como  buscando  el  infinito... 

Lo  que  busco  yo,  y  no  parece,  es  el  sentido  de 
la  cláusula.  Entre  la  hojarasca  de  los  incisos  se  ha 
perdido  la  acción  principal;  al  que  la  encontrare 
se  le  dará  un  hallazgo. 

ocultad,  ocultad  en  lo  intrincado 

i  El  intrincado  es  V.) 

de  vuestros  senos  la  mortal  congoja 
la  tristeza  y  rubor 

(  Rubor  ¿por  qué? ) 
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de  un  desdichado 
que  el  mundo  hasta  vosotros  ha  arrojado 
desde  la  altura  en  que  la  gloria  brilla... 

Espere  V.  otro  poco.  Abelardo  se  dirigía  á  Ro- 
ma; el  mismo  Sr.  Ferrari  lo  declara  en  las  notas, 
y  sobre  todo  lo  dicen  otros  escritores  más  importan- 
tes; por  consiguiente  es  falso  que  se  propusiera  que- 
darse por  aquellos  vericuetos  como  Don  Quijote: 

sobre  el  ribazo  de  la  Peña  pobre. 

Claro  que  después  se  quedó  allí,  en  Cluny,  pero 
fué  por  casualidad;  mas  como  el  Sr.  Ferrari  ya  sa- 
bía que  se  iba  á  quedar,  por  eso  dice  « que  el  mun- 
do hasta  vosotros  ha  arrojado».  Pero  Abelardo  no 
podía  decir  eso;  iba  por  allí  de  paso.  Siempre  te- 
nemos lo  mismo:  que  el  Sr.  Ferrari  cree  que  Abe- 
lardo sabía  tanto  como  él  y  que  hablaba  como  el 
escribe. 

No  quiero  decirle  á  V.  nada  de  la  agreste  falda  de 
los  Alpes  que  me  dejo  atrás.  ¿Qué  había  de  ser  la 
falda  de  un  monte  sino  ?  ¿Quería  V.  unos 

Alpes  de  salón? 

Así ,  en  mitad  de  un  áspero  sendero 
desde  el  cual,  no  distantes,  se  alcanzaban 

de  las  alpinas  crestas  los  eshe 
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¿Con  que  se  alcanzaban  esos  esbozos  (¡válgate 
Dios  por  esbozos!)  de  las  crestas  alpinas?  ¿Se  al- 
canzaban con  la  mano,  ó  era  que  los  esbozos  se 
alcanzaban  como  algunos  caballos  que  tienen  ese  pi- 
caro defecto? 

Después ,  exhausto  del  vigor  postrero 

No  lo  diría  mejor  la  que  decía 

No  te  aproximes  á  mí, 

que  empañarás  el  candor,  etc.  etc. 

La  figura  de  aquel  monje  (el  monje  anónimo) 

votar  dejaba  la  reciente  huella 

de  un  combate  mortal  con  el  Destino. 

Notar  deja  V.  poca  formalidad.  ¿Qué  es  eso  del 
destino?  Ni  V.  ni  el  monje  creen  en  el  Destino. 
¿A  qué  viene  entonces  ahí?  A  lo  que  vienen  siem- 
pre estas  cosas:  á  servir  de  ripio. 

Se  descubría  el  interior  estrago 
de  una  inmensa  catástrofe  en  su  vida; 
había  allí  como  en  reflejo  vago 
yo  no  sé  qué  de  majestad  caída. 

¡  Había  allí ,  había  allí!   ¿Dónde?    Lo  pregunto 
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con  la  mejor  buena  fe  ¿dónde?  ¿dónde  había  ese 
reflejo?  ¿y  dónde  se  descubría  ese  estrago  ¿en  su 
vida?  así  dice  V.,  en  su  vida;  pero  lo  que  quiere 
decir  es  otra  cosa.  Pues  haberlo  dicho...  por  lo  me- 
nos en  las  notas. 

¿  Pero  quién  era  ese  personaje  que  llamaba  viejos 
á  los  Alpes?  Hasta  aquí  sólo  sabemos  que  era  un 
humilde  monje.  Ahora  va  á  decirnos  quién  era;  veo 
aquí  un  nombre  propio. 

¡era  Jacob,  tras  formidable  lucha, 
en  su  camino  de  Canaán  vencido! 

¡Acabáramos!  era  Jacob.  Pero  ¿qué  Jacob?  El 
hijo  de  Isaac  no  podía  ser. 

—  ¿Cómo  había  de  ser  ese,  si  nunca  fué  monje? 

—  Pues  por  eso  digo  que  no  podía  ser. 
Pero  otra  cosa  más  importante: 

en  su  camino  de  Canaán  vencido, 

es  un  verso  que  tiene  doce  sílabas,  ó  mejor  dicho, 
no  es  verso;  pero  son  doce  sílabas.  ¿Ahí  estamos, 
señor  Ferrari  ? 

Lea  V.  como  quiera;  que  si  lee  bien  ,  y  aunque 
cuéntelas  sílabas  por  los  dedos,  doce  sílabas  le 
saldrán. 

El  día  estaba  al  declinar;  un  día... 
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Bueno  hombre,  un  día  que  estaba  al  caer...  co- 
rriente. 

un  día 
en  que  sus  galas  desplegaba  todas 

Mire  V.  ese  todas,  puesto  ahí,  me  pone  nervioso. 
No  puede  V.  figurarse  cómo  soy  yo  para  estas  cosas 

en  que  sus  galas  desplegaba  todas 
el  espléndido  Mayo,  y  parecía 
levantarse  á  las  fiestas  de  sus  bodas 
feliz  la  creación. 

¿Y  con  quién  se  iba  á  casar  la  creación?  Como  no 
fuera  con  el  Creador...  y  tampoco,  porque  sería  un 
incesto.  ¡  Qué  afán  de  calumniar,  nada  más  que  por 
decir  una  cursilería ! 

Era  una  orgía 

de  rayos,  de  perfumes,  de  colores, 

una  explosión  de  céspedes  y  flores. 

Una  explosión  de  céspedes...  vamos  una  suble- 
bación  del  célebre  insurgente?...  ¿No?  Pues  enton- 
ces ¿  qué  diablos  significa  una  explosión  de  hierbe- 
cillas...  y  al  oscurecer?  Porque  no  olvide  V.  que 
estaba  al  declinar  el  día  ¿Le  parece  á  Y.  esa  buena 
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hora  para  una  explosión  de  flores...  y  céspedes?  Hom- 
bre, se  puede  exagerar,  hasta  parece  bien  ;  pero 
con  modo  y  oportune ,  qué  diría  Pidal. 

una  embriaguez  universal ,  y  en  ellas, 

¿En  ellas?  En  ella  será.  Y  si  no  ¿á  quién  se  re- 
fiere ese  pronombre? 

vida  la  luz,  la  atmósfera  centellas, 
risas  las  auras,  himnos  los  rumores. 

Creo  que  ahí  falta  un  verbo.  Pero,  lo  que  es  peor, 
sobra  todo. 

De  manera,  que  si  V.  se  me  convierte  en  un 
poeta  de  capital  de  provincia  de  tercer  orden,  y  se 
me  viene  con  su  panteísmo  cursi,  y  suponed  la  tie- 
rra borracha,  y  todo  lo  de  arriba  abajo,  no  sigo 
analizando  su  poema.  Publíquelo  V.  en  unos  «Ecos 
de  la  Esgueva...  ó  Ayes  del  Pisuerga»  y  hemos 
concluido. 

Y  además,  hijo  mío,  toda  esa  jarana  no  parece 
propia  del  crepúsculo  de  la  tarde,  en  que  había- 
mos quedado. 

¡Divina  hora  de  .111101  ! 

I  Vio  ¿  qué  1.  En  que  quedamos? 
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Todo  parece 
que  siente  y  ama,  que  acaricia  y  late 

Francamente,  yo  no  estoy  aquí  para  hacer  co- 
mentarios de  esas  vaguedades  de  poeta  nihilista. 
Todo  eso  estaría  bien  en  un  pueblecillo  de  esos 
que  eligen  al  alcalde  por  sus  propias  fuerzas,  pero 
en  Madrid,  la  residencia  habitual  de  Cánovas,  no 
se  debe  leer  cosas  tan  absurdas. 

Todo  parece 
que  siente  y  ama,  que  acaricia  y  late 

¿  Cuántas  veces  habrá  dicho  eso  La  violeta ,  pe- 
riódico de  modas  con  patrones  y  versos. 

Ahora  voy  á  dar  un  salto,  porque  si  sigo  al  mon- 
je Jacob  en  su  excursión  me  va  á  oscurecer  en  el 
camino,  como  á  él.  He  dicho  sigo  y  he  dicho  mal, 
porque  el  monje  no  se  mueve.  Se  ha  atascado  en 
medio  de  los  Alpes. 

Dejando  muchas  cosas  que  tenía  apuntadas,  me 
fijo  en  esto: 

y  el  voluptuoso  respirar  se  siente 
con  que  la  vida,  que  circula  en  calma 
el  Universo  en  su  pulmón  renueva. 

Para  lo  que   se  necesita  pulmón  y  alientos   es 
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para  atribuirle  pulmón  al  Universo,  y  todo  para 
decir  una  andaluzada  que  no  se  entiende.  ¿Quién 
renueva  á  quién?  No  se  sabe. 

En  cascadas  deluz  resplandeciente  (¡claro!  i 
desde  los  cielos  se  derrama  el  día 

¡Eche  V.  y  no  se  derrame!  ¿tanto  se  derrama  el 
día  al  oscurecer? 

bruñendo  alegre  los  lujosos  campos 

Mucho  lujo  es  ese;  la  primera  vez  es  esta  que 
oigo  decir  que  el  anochecer  es  alegre.  Hombre,  no 
tiene  V.  formalidad. 

ó  jugando  en  las  hojas  de  la  umbría 

ó  las  dos  cosas  á  un  tiempo,  señor,  ¿por  qué  no? 
¿á  qué  viene  la  disyuntiva? 

donde  se  cierne  en  destejidos  lampos 

Prescindiendo  de  lo  vizco ,  ó  ministerial ,  que  me 
dejan  esos  lampos,  la  luz  que  juega  con  las  hojas 
no  se  cierne... 

Y  mientras  rota  la  neblina  huye 
y  la  nieve  en  las  cimas  congelada, 
en  globos  de  oro  se  deshace  v  fluye, 
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¿Pero  eso  sucede  al  declinar  el  día?  Mire  usted 
que  V.  se  ha  comprometido  á  describir  la  hora  de 
la  puesta  del  sol,  que  así  lo  ha  dicho  repetidas 
veces. 

El  día  estaba  al  declinar, 

Dijo  V.  primero;  y  después 

¡Divina  hora  de  amor! 

y  no  dijo  V,  después  nada  en  contrario,  de  modo 
que  estoy  en  mi  derecho  al  insistir  en  que  es  de 
tarde,  y  no  así  como  se  quiera  sino  casi  anocheci- 
do. ¿Quiere  usted  otra  prueba?  Pues  á  renglón 
seguido  dice  usted: 

El  monje  en  tanto  a  su  pesar  rendido 

¿  Vé  V.?  No  hemos  cambiado  de  hora ,  ahí  tene- 
mos al  monje  Jacob,  testigo  de  mayor  excepción: 
todo  eso  que  V.  dice  de  la  luz,  de  la  niebla  ,  de  la 
nieve  sucede  en  tanto  que  el  monje,  etc.,  etc.,  lo 
dice  V. ,  yo  no  invento  nada.  Pues  una  de  dos ;  ó 
á  V.  se  le  ha  derramado  el  día,  quiero  decir,  se 
le  ha  escapado  el  santo  al  cielo ,  y  creyendo  que 
había  dicho  otra  cosa  se  pone  á  describir  la  pues- 
ta del  sol  como  si  fuera  el  orto,  que  dice  el  calen- 
dario,  ó  el  monje  humilde  y  Jacob  se  ha  pasado, 
sin  conocerlo,  la  noche  entera  parado  en  medio  de 
los  Alpes,  como  una  galera  acelerada  de  esas  que 
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no  dan  un  paso,  esperando  á  que  á  V.  se  le  acabe 
la  cuerda  descriptiva.  Y  es  más,  según  las  señas  lo 
que  está  V.  describiendo ,  no  es  un  día  sólo  es  toda 
una  primavera... 

Y  el  monje  en  tanto  á  su  pesar  rendido 

Ya  lo  creo  que  estará  rendido.  Tres  meses  plan- 
tado allí,  en  medio  de  un  áspero  sendero.  ¿Ve  us- 
ted á  lo  que  obliga  el  ponerse  á  describir  lo  que  no 
se  ha  visto?  Obliga  hasta  á  ser  inhumano.  ¡Pobre 
Jacob,  que  se  ha  estado  á  pie  firme,  sin  mover- 
se ,  mientras  la  Naturaleza,  la  madre  Naturaleza 
paría  todos  esos  jugos,  fibras,  rayos,  lampos  y 
demonios  coronados  que  V.  dice!  No  Jacob,  Job 
necesitaba  ser  para  sufrirlo  con  paciencia. 

Pero  en  fin,  vamos  andando  nosotros.  El  monje, 
muerto,  no  de  fatiga,  como  era  de  presumir,  sino: 

rendido  á  la  creciente  angustia 
dejábase  caer  desfallecido 
del  mismo  modo  que  en  el  triste  lecho 
tendieran  se  á  morir. 

El  símil  no  es  muy  atrevido,  pero  el  lecho  no  sé 
por  qué  había  de  ser  triste. 

Dice  V.  más  adelante  que  al  monje  le  perse- 
guían recuerdos  vanos,  tropel  que 
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inútilmente  sofocar  quería 

cubriendo  el  rostro  en  las  crispadas  manos. 

Cubrir  en  no  es  castellano,  como  V.  comprende- 
rá. La  Academia,  con  esa  inspiración  que  Dios  le 
dio,  dice  que  el  régimen  de  cubrir  ó  cubrirse  es 
con  y  de,  y  pone  estos  ejemplos  fantásticos  «cubrir 
con,  de  ropa  —  de  grande».  (Página  297,  última 
edición). 

Tengo  ahora  que  dar  otro  salto,  porque  sino  voy 
á  escribir  una  crítica   mucho  mayor  que  el  poema. 

Vuelve  á  hablar  el  monje  ,  y  aquí  empiezan  los 
dislates  á  ser  más  reprensibles,  porque  mientras  el 
poeta  se  explica  por  su  cuenta  ¡  ande  con  Dios! 
ninguna  obligación  tiene  el  Sr.  Ferrari  de  saber 
siempre  lo  que  se  dice ;  pero  atribuirle  al  que  des- 
pués ha  de  resultar  Abelardo,  dislates  que  nunca 
dijo  y  un  estilo  de  liberal  de  drama  patriótico,  es 
delito  muy  grave. 

Y  dice  el  monje ,  presunto  Abelardo. 

Será  de  veras,  (ripio  muy  gracioso)  insensato 

[anhelo 
crimen  estéril ,  esperanza  loca, 
querer  el  fuego  arrebatar  al  cielo, 
y  el  que  á  intentarlo  remontare  el  vuelo 
siempre  tendrá  en  el  Cáucaso  su  roca? 
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Esto  se  lo  dice  Abelardo  á  los  Alpes,  y  es  muy 
probable  que  ni  los  Alpes  ni  muchos  lectores  lo 
entiendan. 

Ante  todo,  ¿le  parece  al  escritor  natural  que  ha- 
ble, y  menos  estando  solo  y  muerto  de  cansancio, 
y  tirado  cuan  largo  es  y  en  un  camino,  poco  menos 
que  entregando  el  alma  á  Dios,  que  hable,  digo, 
Abelardo,  como  el  difunto  D.  Pedro  Mata  en  el 
Circo  de  Price ,  donde  aludió  al  símbolo  poético  y 
mitológico  de  la  Danaides  con  gran  asombro  y 
placer  de  muchos  progresistas?.  ¿Le  parece  todo 
eso  natural  al  Sr.  Ferrari  ? 

Ya  sé  yo  que  Abelardo  (?)  alude  á  Prometeo, 
pero  aun  así,  hace  mal  en  asegurar  que  fué  en  el 
Cáucaso  donde  tuvo  su  roca,  porque  no  se  sabe;  lea 
usted  señor  Ferrari,  lea  V.  los  autores  que  tratan 
de  eso  y  verá  que  no  es  cierto  que  á  Prometeo  le 
clavaran  en  el  Cáucaso;  no  se  sabe  en  que  monte 
le  clavaron  ni  de  que  cordillera  fuese  el  monte. 
Esto  lo  dicen  los  comentaristas  de  Esquilo  ,  entre 
otros  muchos  autores. 

Pero  además  (y  siempre  hay  un  además  en  los 
adefesios  de  V.)  además,  así  como  Abelardo  lo  pre- 
gunta: 

siempre  tendrá  en  el  Cáucaso  su  roca? 

parece  que  si   la  roca  no  estuviese  en  el  Cáucaso 
menos  mal  ir  ,  que  lo  malo  no  es  que  le  el, i- 


PEDRO    ABELAKDO  333 


ven  á  uno  en  una  roca,  sino  que  la  roca  esté  en  el 
Cáucaso. 

¿  Vé  V.  que  cosas  dice  uno  cuando  no  se  fija  ? 

Después  habla  Abelardo  (electo)  de 

la  generosa  sed  de  lo  infinito. 

¡  Ay,  amigo  mío!  ya  veo  yo  que  para  cada  verso 
voy  á  necesitar  una  cuartilla.  La  sed  generosa  no 
la  entiendo ;  sé  de  vinos  generosos  que  apagan  la 
sed ,  pero  el  vino  por  la  sed  me  parece  un  tropo  bo- 
rracho. 

Y  además  (lo  de  siempre;  ya  me  va  V.  haciendo 
tener  muletillas),  además,  en  tiempo  de  Abelardo 
no  se  había  inventado  ese  vocabulario  místico-ro- 
mán tico-überalesco. 

¡La  sed  de  lo  infinito!  En  el  siglo  xn  nadie  ha- 
blaba así. 

Esta  ambición  que  á  penetrar  me  lleva 
el  gran  enigma  sobre  el  orbe  escrito. 

Digo  lo  mismo.  Pero  además  ¿  el  Sr.  Ferrari  leyó 
las  obras  de  Abelardo?  Lo  digo  porque  su  Abelar- 
do parece  un  Flammarión.  No  sea  que  le  haya 
confundido... 

La  vil  superstición ,  monstruo  disforme 

Quite    V.    ¿qué  había    de  decir  Abelardo  eso? 
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sobre  todo,  lo  de  monstruo  disforme ,  que  es  albar- 
da  sobre  albarda. 
Sigue  el  monje: 

la  opresión  ,  el  odio , 

la  injusticia,  el  error,  es  quien  pasea... 

¡Son  señor  mío,  son!  aquí  no  hay  escape  (ni 
antes  tampoco)  la  opresión,  el  odio,  la  injusticia 
y  el  error  son  cuatro,  es  decir,  plural,  luego  el  ver- 
bo ha  de  estar  en  plural.  Son ,  son  y  siempre  son. 

¿  Pero  vamos  á  ver  qué  es  lo  que  pasean  ? 

es  quien  pasea 
de  cruz  en  cruz  al  sempiterno  Cristo 
de  la  Verdad. 

¡Cristo  Padre!  ¿Cree  V.  que  Abelardo  escribía 
Verdad  con  mayúscula,  no  siendo  en  principio  de 
dición  ?  Con  que  el  Cristo  de  la  Verdad ,  es  decir, 
un  Cristo  que  no  es  el  otro;  un  Cristo  mejor  que 
el  otro,  el  déla  Verdad...  Abelardo  fué  un  poco 
hereje  ,  pero  no  tanto,  señor ,  no  tanto. 

A  demás ,  «eso  de  pasearle  á  uno  de  cruz  en  cruz, 
indica  que  V.  no  sabe  lo  que  es  pasear  ó  ignora  lo 
que  son  cruces. 

Signe   Abelardo  (siempre  patas  arriba   en  su 
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áspero  sendero  de  los  Alpes ,  y  á  todo  esto  oscure- 
ciendo y  sin  buscar  posada.  Peor  para  él). 

Oh  fanatismo,  desgreñada  Furia 
cómplice  audaz  de  los  que  el  mundo  oprimen, 
ciego  huracán  que  anubla  la  conciencia, 
engendro  del  error  y  la  demencia 
insensata  virtud ,  madre  del  crimen. 

Paradojas  criminales  son  esas  indignas  de  Abe- 
lardo. Con  que  el  fanatismo  que  es  una  Furia  mal 
peinada  y  engendro  del  error  ¿es  una  virtud?  ¿y 
hay  virtudes  insensatas  y  madres  del  crimen? 

Por  menos  que  eso ,  por  mucho  menos ,  por  na- 
da, lleva  á  la  cárcel  á  cualquiera  el  Sr.  Villaverde, 
Gobernador  de  Madrid. 

No  quiero  decir  á  ustedes  que  á  un  Concilio  el 
señor  Abelardo  lo  llama  rígida  asamblea.  Adelante. 

Y  ahora  el  monje  —  que  sigue  echado  á  la  larga 
en  el  sendero  áspero — se  pone  á  describir  el  lugar 
en  que  se  celebró  el  Concilio,  y  hablando  solo  y 
todo  empieza  á  decir : 

el  muro 
desde  las  cimbras  de  tisú  colgado... 
con  pompa  deslumbrante  aunque  severa ; 
de  los  blandones  en  el  bronce  oscuro 
la  cera  ardiendo,  el  Crucifijo  á  un  lado. 
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Sí,  Sr.  Ferrari,  parece  que  se  está  viendo,  ¿pero 
es  natural  que  un  hombre  que  muerto  de  cansan- 
cio y  descripciones  se  echa  en  medio  de  un  ca- 
mino, porque  no  puede  más,  se  ponga  á  decir  á 
gritos  á  los  Alpes  que  los  blandones  de  una  iglesia 
eran  de  cera  y  que  la  cera  estaba  ardiendo  por  más 
señas? 

También  dice  Abelardo  que  el  muro  estaba  col- 
gado de  tisú  desde  las  cimbras.  Puede.  Yo  no  es- 
taba allí ;  pero  extraño  tanto  lujo.  El  tisú  está 
hecho  de  plata  y  oro  y  se  necesita  mucho  oro  y 
mucha  plata...  En  fin,  puede  ser,  puede  ser... 
Cuando  él  lo  dice. 

Doy  otro  brinco.  Llego  á  donde  dice 

Calló. 
¡  Dios  le  oiga  á  V ! 

Calló.  La  luz  del  fatigado  disco 
sepultaba  ya  el  sol  en  el  ocaso 

i  ;  Ve  V.  como  estaba  oscureciendo?) 

traspasando  la  cúspide  de  un  risco 
I  consúltese  la  historia  de  un  tal  Prisco 
rea  de  este  ripio  á  que  me  arrisco). 

Terminada  la   descripción  del  crepúsculo  1  no 
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sin  haber  antes  parado  el  sol  varias  veces )  el  se- 
ñor Ferrari  la  emprende  con  la  descripción  de  las 
primeras  horas  de  la  noche ;  aunque  no  sé  si  sigue 
el  crepúsculo  todavía,  porque  no  se  entiende  bien 
todo  esto.  Ello  es  que 

Comenzaron  á  oirse  esos  rumores, 
esos  múltiples  ruidos  que  un  momento 
preceden  de  las  noches  al  reposo; 

Usted  dirá:  ruidos  múltiples,  rumores  los  hay  de 
noche  también ;  ahora  no  sé  si  son  esos  que  usted 
dice.  A  ver: 

ladrar  de  perros,  cánticos  lejanos, 
esquilas  de  ganado  perezoso 
volviendo  á  sus  apriscos  por  los  llanos. 

Pues  sí  señor;  ladrar  de...  de  perros  (claro,  de 
perros,  siendo  ladrar...)  se  oye  también  de  noche. 
¿Nunca  ha  oído  V.  decir  que  los  perros  ladran  ala 
luna?  Y  sobre  todo...  que  ladran  de  noche.  Los  he 
oído  yo.  Pero  según  el  Sr.  Ferrari ,  el  ladrar  de  pe- 
rros no  dura  más  que  un  momento.  Eso  será  en 
Valladolid.  En  las  demás  partes  los  perros,  los  de 
la  aldea  sobre  todo,  ladran  muchos  momentos, 
casi  toda  la  noche.  ¡Hay  cada  mastín! 

23 
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cánticos  lejanos 


También  de  noche  hay  quien  cante  de  cerca  y 
de  lejos,  según  donde  esté  el  que  canta  y  el  que 
oye. 

esquilas  de  ganado , 

Eso  ya  no;  esos  múltiples  ruidos  que  consisten 
en  esquilas  de  ganado  no  los  conozco  yo.  Las  esqui- 
las que  yo  he  visto  no  eran  rumores,  eran...  es- 
quilas. 

Además  esas  esquilas  que  son  ruidos  han  de  vol- 
ver á  los  apriscos  por  los  llanos,  según  Ferrari.  Por  lo 
visto,  si  no  va  el  ganado  por  los  llanos  ya  no  sue- 
nan las  esquilas. 

Pues  en  los  Alpes  (donde  estamos)  no  siempre 
irán  los  ganados  por  los  llanos  á  su  aprisco.  ¡  A  mí 
(pie  se  me  figura  que  el  Sr.   Ferrari  confunde  los 
Alpes  con  Tierra  de  Campos ! 
Más  descripción: 

las  capas  de  la  atmósfera  serenas 
hendía  el  humo  al  ascender  ligero. 

Eso  no  tiene  perdón  de  Dios.  Un  poeta  descripti 
vo  que  no  ha  reparado  que  en  una  tarde  de  Mayo 
tranquila  como  la  de  su  canto,  el  humo  de   la  ca- 
bana no  asciende  ligero,  sino  lento,  perezoso,  ese 
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poeta  no  lo  es;  no  ha  visto  cabanas,  ni  humo,  ni 
nada. 

¿Y  eso  de  hendir  las  capas  de  la  atmósfera?  Pro- 
sa, impropiedad  de  lenguaje...  todo  lo  malo  que 
ustedes  quieran.  Francamente ,  ya  se  me  va  aca- 
bando el  buen  humor. 

al  ascender  ligero 
desde  el  hogar,  donde  crugiendo  el  tuero 

Ese  tuero  es  del  Sr.  Núñez  de  Arce ;  es  un  tuero 

recalentado. 

se  calentaban  las  humildes  cenas ; 
(Anfibología  se  llama  esta  figura). 

y  guiados  por  él ,  los  campesinos 
¿Guiados  por  quién?  ¿Por  el  hogar? 

tornaban  de  sus  útiles  faenas 

(Ese  verso  es  de  la  Sociedad  de  Amigos  del 
País). 

por  las  agrias  veredas  y  caminos 

¿Caminos  agrias?  ¡Otra  vez  la  Gramática!  Lea 
usted  la  de  la  Academia  y  verá  que  los  nombres 
masculinos  nunca  pueden  ceder  la  concordancia  á 
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los  femeninos.  Será  poca  cortesía ,  pero  es  así.  No 
crea  V.  por  eso  que  se  puede  decir 

por  los  agrios  veredas  y  caminos, 

Eso  estaría  peor,  si  cabe.  Pero  sí  estaría  bien 
(salvo  el  llamar  agrio  á  un  camino) 

por  los  agrios  caminos  y  veredas 
Y  sigue  el  describidor: 

en  el  hombro  la  azada 
Al  hombro  ó  sobre  el  hombro  estaría  mejor. 

y  los  cantares 
en  el  labio  jovial ,  con  que  divierten 
la  ardua  fatiga. 

Buena  fatiga  me  va  á  costar  á  mí  desenredar 
todo  esto:  i.°,  ardua  fatiga  no  está  bien;  2.0,  ¿con 
qué  divierten  la  fatiga  ?  Según  V. ,  con  el  labio  jo- 
vial; V.  quiso  decir  con  los  cantares,  pero  no  lo 
dijo;  además,  con  los  labios  se  silba,  pero  cantar 
con  el  labio,  aunque  sea  jovial  el  tal  labio,  crea 
usted  que  ha  de  costar  trabajo... 

con  que  divierten 
la  ardua  fatiga  ,  6  su  1  d>  inte  11 

á  las  queridas  prendas  familia] 
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¡Dios  de  Israel,  qué  manera  de  hablar!  i.°,  pa- 
rece que  el  regreso  que  advierten  es  el  de  la  fati- 
ga; 2,0,  ese  ó  es  tan  prosaico  y  tan  inútil  como  el 
de  antes;  ¿no  podrían  advertir  eso  que  V.  dice,  y 
al  mismo  tiempo  divertir  la  fatiga?  3.0 

á  las  queridas  prendas  familiares, 

es  la  manera  más  ridicula  de  hablar  de  los  hijos  y 
de  la  mujer,  por  ejemplo  de  prendas. 

¡Prendas  familiares!  Eso  debiera  quedar  en  el 
vocabulario  de  la  cursilería.  ¡Ni  Proudhomme! 

Poniéndose  de  pies  el  religioso 

¿Ven  ustedes  como  decía  yo  bien?  Todas  aque- 
llas cosazas  de  progresista  y  de  poeta  ridículo  las 
había  dicho  el  pobre  hombre  echado  á  la  larga  en 

la  agria  vereda. 

¡la  noche  !  dijo,  y  revolvió  azorado 
en  torno  suyo  la  mirada 

¡  Claro !  ahora  se  irrita  porque  no  tiene  posada 
y  va  a  pasar  la  noche  al  raso.  Si  en  vez  de  parar- 
se á  insultar  á  los  viejos  Alpes  y  al  Cáucaso  y  á 
recordar  el  pábilo  de  los  cirios,  hubiera  apretado 
el  paso...  no  se  vería  en  este  trance. 

Ahora  él  mismo  describe  (siempre  describiendo) 
la  noche  toledana  que  le  espera. 
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Helado  aquí  de  soledad,  de  frío... 

Helado  de  frío  es  un  pleonasmo  de  muchos  gra- 
dos bajo  cero;  pero  helado  de  soledad  es  un  dispa- 
rate que  tiene  el  mérito  de  la  novedad. 

Helado  aquí  de  soledad,  de  frío, 
sobre  un  duro  peñasco  la  cabeza 
¡cómo  en  el  alma  pesará  el  vacío! 

¡Qué  humor  gasta  el  Abelardo  del  Sr.  Ferrari! 
¡  No  tiene  dónde  dormir,  y  todavía  le  lleva  el  genio 
á  buscar  paradojitas  cursis  y  hablar  del  peso  del 
vacío ! 

Pero  además ,  ¿  qué  necesidad  tenía  de  apoyar  la 
cabeza  sobre  un  peñasco?  ¿No  le  gusta  esa  almo- 
hada? Pues  deje  V.  el  peñasco.  Otro  sí,  parece  que 
por  apoyar  la  cabeza  en  un  peñasco  pesa  más  el 
vacío  del  alma. 

Mire  V.,  Sr.  Ferrari,  se  lo  digo  con  toda  forma- 
lidad, tantos  absurdos  dan  ganas  de  blasfemar. 

Y  de  este  modo  el  caminante  hablando 
comenzaba  á  alejarse  á  la  ventura. 

¡Ya  era  tiempo!  Y  aunque  no  hacía  más  que  co- 
menzar á  alelarse,  menos  mal;  todo  es  empezar. 
Pero  al  fin  Buena  la  cadenciosa  voz  de  un  campe- 
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sino,  y  el  caminante  corre  á  albergarse  en  el  con- 
vento que  le  sale  al  paso. 

Mas  ¡oh  picara  afición  á  las  artes! 

Corrió ,  llegó ;  de  los  sillares  rudos 
contempló  la  labor  ,  toscos  caprichos 
en  que  alternaban  tréboles  y  nichos , 
trofeos,  mitras,  ángeles  y  escudos... 

¡  Pobre  Abelardo  ,  puesto  en  ridículo  por  el  señor 
Ferrari !  Parece  un  turista  de  esos  que  andan  por 
el  mundo  fingiéndose  enamorados  de  todos  los  pe- 
druscos  célebres.  Mire  V.  que  estar  en  el  apuro  en 
que  él  estaba  y  pararse  á  contemplar  todas  esas 
mitras  y  ángeles  y  tréboles... 

¡No  está  mal  trébol  el  Sr.  Pedro  Abelardo! 

llama,  por  fin,  (¡oh!)  á  la  maciza  puerta, 

que  giró  rechinando  al  ser  abierta 

Esto  es  un  colmo ,  como  se  decía  años  atrás. 

¿Qué  había  de  hacer  la  puerta  sino  girar  al  ser 
abierta,  y  qué  tiene  de  particular  que  la  puerta  de 
un  convento  rechine?  ¿  Era  eso  para  contado? 

¿Cree  V.  que  sólo  en  el  siglo  xn  rechinaron  las 
puertas? 

Tiene  esa  puerta  color  local  ni  sabor  de  época. 


344  clarín 

Pero,  á  ver  cómo  se  abría  la  puertecita  dichosa: 

Con  un  premioso  movimiento  tardo 

¡  Precioso  y  premioso  dato  para  la  historia  de  las 
puertas,  los  portales  y  los  portillos!  Cuánto  mejor 
es  aquello  de 

Ábreme  la  puerta , 
puerta  del  portal... 

Y  por  último. 

¿  Quién  es  ?  entonces  preguntaron  dentro: 
y  adelantando  del  umbral  al  centro 
el  monje  respondió:  —  Pedro  Abelardo. 

O  sea  ¡este  es  gallo!  como  el  del  pintor  de  ma- 
rras. Sí,  señor  Ferrari,  es  la  triste  verdad.  Ese 
monje  lo  mismo  podía  ser  un  loco  escapado  de  un 
hospital  que  el  Sr.  D.  José  Velarde,  que  no  es  lo- 
co, ya  lo  creo  que  no,  pero  que  describe  como  us- 
ted; ó  bien  el  obispo  de  Pentapolis;  podría  ser  cual- 
quiera. Es  Pedro  Abelardo;  corriente  ,  basta  que  él 
lo  diga;  pero  crea  V.  que  es...  por  una  casualidad. 

Y  estamos  á  la  mitad  del  poema  y  no  sabemos 
más  que  Lo  <pie  consta  en  el  proceso. 

¡Tres  versos  par*  decir  cómo  gira  una  puerta,  en 
un  poema  de  sesenta  y  ocho  páginas  en  octavo! 
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Treinta  y  tres  páginas  para  llamar  á  la  puerta  de 
un  convento;  todos  los  disparates  de  autos  para 
conseguir  que  nos  abran  una  puerta!  Es  demasia- 
do; usted  convendrá  en  ello. 

Y,  francamente,  yo  no  tengo  valor  para  entrar 
con  Pedro  Abelardo. 

Estoy  cansado.  He  escrito  31  cuartillas,  es  de- 
cir, tanto  como  V.  y  todavía  no  he  llegado  al  se- 
gundo canto... 

No  hago  más  que  asomar  la  cabeza  al  canto  se- 
gundo susodicho,  y  encuentro  que  empieza  así: 

EL  DRAMA 

Al  pie  de  un  sauce  que  la  verde  alfombra 

del  jardín  Abacial  recorta  oscuro 

con  una  mancha  de  oscilante  sombra... 

guarnecido  del  viento  por  el  muro 

y  alzado  sobre  el  suelo  en  dos  puntales. 

(Deliciosos  puntales). 

hay  un  banco  de  piedra  mal  seguro 
que  cerca  un  doble  soto  de  zarzales... 

¡Basta,  basta!  No  asamos  y  ya  pringamos.  La 
descripción  de  ese  banco  mal  seguro ,  y  la  de  ese 
sauce  que  es  oscuro,  él ,  el  sauce  ,  en  vez  de  serlo 
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su  oscilante  sombra,  me  han  quitado  el  deseo  de 
pernoctar  con  Abelardo  en  la  Abadía. 
Pero  ,  en  fin  ,  otro  poco. 

es  el  paraje  plácido  y  desierto  , 

perturban  sólo  su  quietud  amiga 

los  bulliciosos  pájaros  del  huerto, 

y  entre  el  ramaje ,  que  su  ardor  mitiga  ; 

¿  El  ardor  de  los  pájaros  ?  no. 

pasa  un  rayo  de  luz  que  el  suelo  dora  , 
donde  crecen  el  argoma  y  la  ortiga. 

¿  En  dónde  crece  el  argoma,  en  el  suelo  ó  en  la 
luz?  Pero  aparte  de  eso,  vaya  un  paraje  plácido  y 
un  jardín  lucido  ese  donde  crecen  argomas  y  or- 
tigas. 

¿  Sabe  V.  lo  que  es  argoma?  Así  sabe  el  Sr.  Fe- 
rrari lo  que  es  el  argoma  y  donde  nace  como  el  se- 
ñor Velarde  sabía  lo  que  era  lentisco. 

El  lector  comprenderá  que  yo  no  puedo  seguir 
copiando  todos  los  versos  del  poema,  esto  sería  des- 
pojar al  autor,  hacer  una  edición  fraudulenta  de  su 
libro. 

Pero,  considerando  los  dislates  que  anteceden,  no 
dudo  que  se  me  crecía  si,  bajo  palabra  de  honor, 
digo  que  en  el  resto  del  poema  no  abunden  menos. 
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Pasemos  rapidísima  revista  á  unos  pocos. 
Al  oscurecer  lo  llama  las  exequias  de  la  tarde  ¡  Puf! 
Habla  después  de   recuerdos  yertos  (pág.  38,  ver- 
so 3). 

Llama  al  mediodía  de  la  vida 

conjunto  de  la  tarde  y  la  alborada  ( pág.  39  ) 

Dice  en  la  pág.  40. 

en  esta  edad  porque  la  mente  explayo 
fué  cuando  el  alma  á  la  pasión  que  abriga 
se  abrió  cual  planta  que  florece  el  Mayo 

¡  Florece ,    verbo  intransitivo  me  lo  transitiva    el 
poeta  que  se  explaya  la  mente  y  abriga  pasiones. 
Corramos,  no  un  velo,  sino  cuatro! 

...  por  el  viento 
se  elevaban  los  cánticos  devotos  (pág.  43). 

Página  45 : 

El  áspero  chirrido  que  producen 

las  mechas  retorciéndose  en  las  llamas. 

¡  Qué  han  de  producir  chirridosl&s  mechas!  ¡  Pero 
qué  afición  á  ver  cómo  arden  las  velas! 

Y  aquí  viene  una  ocurrencia  peregrina.  Han  de 
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saber  ustedes  que  Abelardo  le  está  contando  C  por 
B  al  abad  del  convento  todo  lo  que  sucedió  en  el 
monjío  de  Eloisa,  y  ahora  se  pone  á  repetir  de  me- 
moria el  himno  que  cantaban  en  el  coro.  ¿Habrá 
cosa  más  ridicula?  ¿Cabe  mayor  falsedad? 

EL   CORO 

¡  Oh  virgen  candorosa 
que  duermes  junto  al  ara 
tu  espíritu  desvela, 
tu  lámpara  prepara... 

Deje  V.  ahí  la  lámpara;  ya  estoy  de  mechas  y  de 
cera  y  aceite  hasta  los  pelos. 

Pero  ahora  ya  recuerdo;  ese  coro  ya  lo  he  oído 
yo... 

¡Ah,  sí!  es  sobre  poco  más  ó  menos  el  epitala- 
mio de  Férula  en  La  Casa  Blanca... 

Mas  coro,  ¡qué  diablo! 

CORO 

Ven  ,  ven  á  tu  himeneo, 
mi  dulce  bien  amada  . 
de  lluvias  y  de  nieves 
ya  la  estación  pasada 
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la  tórtola  se  alegra 
cantando  en  el  alcor. 

Que  alcor  ni  que  castañuelas.  ¿Qué  tiene  qué 
ver  el  monjío  de  Eloísa  con  que  cante  ó  no  cante 
la  tórtola  en  el  alcor?  ¿ni  con  que  haya  pasado  el  in- 
vierno ó  no?  ¡  Que  ni  en  la  iglesia  ha  de  dejar  el 
Sr.  Ferrari  su  afición  á  la  meteorología!  Esto  de 
describir  á  troche  y  moche  ¿no  comprende  que  raya 
en  obsesión  ? 

Este  es  el  bello  tiempo 
propicio  á  los  amores... 

¡El  bello  tiempo!  ¡Señor!  ¡si  parece  que  estamos 
leyendo  el  folletín  de  La  Correspondencia! 
¡  Ay,  ay,  Sr.  Ferrari,  esto  es  mucho  bajar! 
Paso  al  canto  tercero. 

TRÁNSITO 

Abelardo  se  despide  del  mundo  y  sus  pompas  y 
poemas  con  un  discurso,  que  parece  un  manifiesto 
electoral  de  Taviel  y  Andrade. 

Después  de  manifestar  que  para  decir  que  un 
monje  abra  una  ventana,  el  escritor  dice  •abre  la 
ojiva»,  paso  á  copiar  los  disparates  más  salientes  y 
más  reentrantes  del  discurso  del  Sr.  Abelardo. 
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La  humanidad  despéñase  sin  guía. 

de  los  hombros 
del  decrépito  Atlante  se  desvía 

de  una  fe  nueva 
la  historia  el  feto  en  sus  entrañas  lleva. 

(¡Hasta  obstetricia!). 
Esto  que  viene  es  bueno: 

mientras  te  embriagas  en  el  torpe  lecho, 
llamando  está  á  tus  puertas  el  Derecho  ( i ). 

Esto  parece  de  un  discurso  de  Romero  Robledo 
en  la  Academia  de  Jurisprudencia,  cuando  está  ha- 
ciendo de  sabio. 

aquellos  grandes  días  genesiacos. 

(Esto  parece  de  cualquier  imitador  de  Castelar). 

en  que  bajan  del  cielo  los  Mesías. 

¡Hombre,  hombre!  Abelardo  hablando  de  Me- 
sías en  plural!  ¿Qué  idea  tiene  V.  de  Abelardo?  A 


(i)    ¡  Dios  de  i  o  un-  recaí  to  i$  Uu 

uncios  que  inventó  <■!  Sr,  Cánovas  en  un  rapto  de  li- 
rismo. 
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no  ser  que  aluda  á  la  familia  de  los  Mesías  que 
figuran  en  Gil  Blas,  por  ejemplo! 

el  vergonzoso  polvo  de  la  gleba. 

Y  todo  es  así.  No  faltaba  más  que  terminara  la 
arenga  diciendo: 

«Caeré  del  lado  de  la  libertad». 

Ó 

«¡Radicales,  á  defenderse!» 

¡Ay,  Sr.  Ferrarri...  todo  eso  es  demasiado  malo! 
Pero  tate,  que  ahora  recibe  Abelardo  carta  de 
Eloisa,  y 

el  conocido  nema 
regó  con  una  lágrima  suprema. 

¡Menuda  lágrima  sería,  que  sirvió  para  regar  un 
nema ! 

La  carta  era  ¡ay!  de  la  mujer  sublime. 

¡Sí,  sí!  La  carta  era  ¡ay!  una  serie  de  tonterías, 
de  versos  cursis,  mucho  peores  que  los  de  cierta 
poetisa  filantrópica,  de  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme. 

Para  muestra,  basta  con  un  botón. 

Sin  tí,  ¿para  qué  el  canto 

del  ruiseñor,  y  el  céfiro,  y  la  nube? 
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Basta,  basta.  Ya  que  hemos  visto  la  profanación 
de  Abelardo  ,  no  presenciemos  la  de  Eloísa. 

No  bien  hubo  Abelardo  devorado 

¡  Vaya  un  giro  poético ! 
Habla  el  poeta  en  seguida  de 

Un  tropel  de  tórtolas  posadas. 

¡  Tropel  de  tórtolas!  Tropel  de  dislates. 

El  poema  termina  con  varias  preguntas  del  au- 
tor acerca  de  la  muerte  y  de  la  vida.  Es  decir,  el 
final  de  Abelardo  es  una  especie  de  réquiem  que  pue- 
de servir  para  toda  clase  de  difuntos. 

No  se  le  ocurren  al  Sr.  Ferrari  para  concluir  su 
poema,  que  tiene  por  asunto  tan  gran  personaje, 
más  que  unas  cuantas  octavas  llenas  de  vulgarida- 
des misteriosas,  como  lasque  se  le  ocurren  á  cual- 
quier burgués  (como  el  Sr.  Ferrari,  por  ejemplo), 
delante  de  un  muerto  cualquiera.  «¡Lo  que  somos! 
La  vida  es  un  sopio,  etc.,  < 

Pero  al  final,  lo  que  se  llama  el  final,  dice: 

Cuando  la  aurora  con  su  luz  teñía 

los  indecisos  términos  de  Oriente,  etc.  et<  . 

No  podía  menos.  El  Sr.  Ferrari  no  puede  olvi- 
dar  su  obsavatorio  mi  ico    mucho    tiempo. 


PEDRO    ABELARDO  353 

Viene  á  ser  el  Sr.  Ferrari  el  calendario  americano 
de  los  poetas. 

Así  como  el  Sr.  Velarde  es  el  calendario  agro- 
nómico. 

Y  ahora  vienen  las  notas.  Y  después  nada. 


* 
*  * 


Pues  bien;  á  este  poema,  que  no  tiene  nada  bueno  y 
muy  poco  mediano;  que  es  malo  casi  todo,  pési- 
mo á  veces...  á  este  poema  han  consagrado  muchos 
críticos  todo  el  estrépito  de  su  bombo  respectivo; 
y  algunos  han  roto  muchos  parches  en  honor  del 
Pedro  Abelardo. 

Un  escritor,  amigo  mío  y  ordinariamente  discre- 
to, ha  dicho  que  el  autor  de  semejante  maravilla, 
no  es  ya  un  poeta ,  sino  El  Poeta. 

Sí;  el  Poeta  que  describió  Horacio  cuando  dijo: 

;  et  fortasse  capressum 

seis  simulare: 

(Ni  eso;  el  Sr.  Ferrari  no  sabe  pintar  el  ciprés 
siquiera). 

quid  hoc ,  si  frectis  enatat  expes 
Navibus,  oere  dato  qui  pingitur? 

23 
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El  Sr.  Ferrari  podría  decir  á  Horacio  que  ni 
Abelardo  ni  nadie  le  ha  dado  á  él  dinero  para  pin- 
tar lo  que  debiera,  lo  que  había  ofrecido. 

Pero  replicaría  Horacio : 

Amphora  coepit 
instituí:  cúrrente  rota  ¿cur  urceus  exit? 

Eso  es ;  empezó  Ferrari  á  pintar  un  ánfora ,  ó 
sea  las  aventuras  de  Abelardo;  cúrrente  rota,  co- 
rriéndolos ripios,  ¿cur  urceus  exit?  ¿por  qué  salió 
un  botijo? 

¡  Ay!  porque  el  Sr.  Ferrari,  como  el  Sr.  Velarde, 
como  otros  varios,  quieren  imitar  las  ánforas  de 
Núñez  de  Arce...  ¡y  no  saben  hacer  más  que  pu- 
cheros ! 


*  * 


Ya  lo  sé:  ya  sé  que  el  articulito  me  salió,  ade- 
más de  largo  y  pesado,  un  poco  fuerte;  pero  de 
nada  de  eso  tengo  yo  la  culpa.  Amigo  mío ,  suut 
lacrymcc  rerum.  La  culpa  de  todo  la  tiene  el  Sr.  Fe- 
rrari, es  decir,  su  poema. 

Tiro  ¿por  qué  ensañarse  con  una  composición 
tan  detestable? 

No  es  por  ella;  no  es  por  molestar  al  autor,  que 
suele  v  menos  incorrecto;  debuengra 


PEDRO    ABELARDO  355 

do  alabaría  yo  al  Sr.  Ferrari,  persona  muy  sim- 
pática. 

Entonces  ¿á  qué  viene  el  artículo? 

A  combatir  los  excesos  de  la  crítica,  que  ha  di- 
cho que  el  Pedro  Abelardo  ponía  á  su  autor  á  la  al- 
tura de  Campoamor  y  de  Núñez  de  Arce;  á  com- 
batir á  quien  ha  dicho  que  por  lo  que  respecta  á  la 
forma,  Ferrari  no  tenía  necesidad  de  maestros,  pues 
ya  cincelaba  como  un  Benvenutto  Cellini. 

¡Rayos  y  truenos! 

(Vea  V.  como  decía  yo  que  daba  gana  de  blas- 
femar este  poema). 

¡Oh,  Fígaro!  ¡Eterno  Fígaro!  ¡Tus Batuecas  es- 
tán donde  siempre ;  no  se  han  movido  de  su  sitio! 
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